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Coleção Literatura Brasileira: 
identidades em movimento

Coordenação:
Evanir Pavloski
Silvana Oliveira

Valdir Prigol

APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

Em uma obra tão atemporal quanto a sua temática, Italo 
Calvino define um clássico como um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, pode-
mos reconhecer nessa caracterização a ideia de que o texto 
clássico nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispos-
tos a atualizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de 
sua própria transcendência, o clássico sempre alcançou sen-
tidos humanos em busca dos mesmos novos sentidos. O lei-
tor – essa projeção alocada sempre nos limites do virtual e 
do empírico – divide seu olhar entre a urgência das questões 
do seu tempo presente e a perenidade das lições e das sen-
sações do passado, de modo a (rei)construir as significações 
de obras ininterruptamente contemporâneas. A leitura de um 
clássico é sempre uma apropriação anacrônica do que preci-
samos lembrar e do que almejamos descobrir. Nesse sentido, 
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não apenas a identidade dos leitores é mobilizada, mas tam-
bém o cânone identitário autoral que subjaz à formação do 
conjunto de obras consideradas clássicas. A descoberta de si 
nos reflexos do texto acompanha a dinâmica da redescoberta 
do outro nas entranhas das palavras.

A coleção Literatura Brasileira: Identidades em movi-
mento propõe-se a estabelecer esses diálogos trans-históri-
cos e subjetivos por meio da publicação de 24 obras da nossa 
arte literária, tendo como preceito a ênfase na relevância da 
releitura dos clássicos, considerando que, como lembra Cal-
vino, toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta 
como a primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro, 
a “obra literária, como o camaleão, muda de cor conforme o 
lugar onde se encontra”.

Serão publicados até três títulos por ano, que formarão, 
em seu conjunto, um amplo panorama da produção literária 
nacional, desde o olhar poético inaugural sobre o território 
brasileiro na carta de Pero Vaz de Caminha até a visão trans-
gressora do Modernismo de Mário de Andrade, em Paulicéia 
Desvairada. Cada edição incluirá uma introdução crítica sobre 
a obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na 
área dos estudos literários. O objetivo deste paratexto não 
é de forma alguma restringir os múltiplos aspectos de cada 
título ou conduzir o leitor a uma interpretação prévia de seu 
conteúdo, mas fomentar a reflexão sobre a obra e ampliar 
o prazer da leitura, como experiência do presente. Dessa 
forma, os diálogos com grandes nomes da nossa literatura 
por meio dos textos desvelarão não apenas a trajetória cul-
tural e intelectual ao longo da nossa história, mas também 
os movimentos de transformação das identidades nacionais 
e individuais, processos que jamais se esgotam e que certa-
mente alcançarão aquele ou aquela que aceitar o convite para 
participar dessa jornada.
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7 Apresentação

Nilcéia Valdati
Rita Lenira de Freitas Bittencourt

O que eu quero não é escrever meramente; não 
penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma 
o mel do sentimento, nem em dar-lhe comoções 
de espanto e de imprevisto. Pouco me importo de 
florir a frase, fazê-la cantante ou rude, recortá-la 
a buril ou golpeá-la a machado; o que eu quero é 
achar um engaste novo onde encrave as minhas 
ideias, seguras e claras como diamantes; o que 
eu quero é criar todo o meu livro, pensamento e 
forma, fazê-lo fora desta arte de escrever já tão 
banalizada, onde me embaraço com a raiva de não 
saber fazer nada de melhor.

Ânsia eterna
Júlia Lopes de Almeida

A epígrafe que lançamos para esta apresentação é pro-
ferida pelo personagem principal do conto “Ânsia eterna”, 
que abre e dá título ao livro de Júlia Lopes de Almeida (1862-
1934), publicado em 1903 e em 1934, com algumas alterações1. 
Explorando reflexões sobre o ato de escrever, assim como seu 
personagem, Júlia monta uma série de possibilidades para a 
escrita dos 30 contos que compõem a primeira edição de Ânsia 

1	 Na segunda edição do livro, segundo alguns críticos, a autora inseriu novos contos. 
No entanto, trata-se de uma edição de difícil acesso no domínio público. Ver “Notas 
sobre esta edição” (p. 18).
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eterna, tentando, ao mesmo tempo, seduzir o leitor com seu 
tom aparentemente folhetinesco e empreender estratégias de 
fuga do senso comum, ou estranhamentos entre forma e pen-
samento naquele que se deparar com as histórias narradas.

O livro é publicado quando a escritora está no auge de sua 
carreira. Já havia lançado Contos infantis (1886), Traços e ilumi-
nuras (1887), Família Medeiros (1892), Memórias de Marta (1899), 
A viúva Simões (1897) e A falência (1901). Foi um caso curioso e 
uma exceção na literatura do início do século XX, em termos 
de visibilidade e produção de mulheres. Posteriormente, ainda 
lançaria A intrusa (1908), A herança (1909), Cruel amor (1911), A 
Silveirinha (1913), Correio da roça (1913), Era uma vez… (1917), A 
isca (1922), Pássaro tonto (1934) e O funil do diabo (1934), tor-
nando-se referência e criando uma poética singular.

Nascida em ambiente letrado e intelectual, filha de uma 
musicista e professora e de um médico e educador, foi alfa-
betizada em casa, onde recebeu uma educação no campo das 
artes e das humanidades, principalmente da literatura dita 
ocidental. Começa a escrever muito cedo, aos 19 anos, para o 
jornal Gazeta de Campinas2, mas é em O País que assina, sema-
nalmente, por mais de 30 anos, a coluna “Dois dedos de prosa”. 
Atuou fortemente na revista A Mensageira3, cuja proposta estava 
vinculada à defesa das mulheres no início da República, rei-
vindicando o acesso à educação e o direito feminino ao voto.

Júlia Lopes de Almeida também foi uma das mentoras da 
criação da Academia Brasileira de Letras, mas impedida de 
assumir uma cadeira com o argumento de que a legislação da 
instituição à época não permitia que mulheres participassem. 
Em seu lugar, o marido, o poeta português Filinto Almeida, 

2	 Para mais informações sobre a obra e a biografia da autora ver a apresentação de Cleide 
Lemos (2020) à segunda edição de Ânsia eterna publicada pelo Senado Federal (2020).

3	 A Mensageira: Revista Literária Dedicada à Mulher Brazileira foi criada em São Paulo pela 
poeta Presciliana Duarte de Almeida, circulou entre 1897 e 1900. Alguns exemplares 
facsímiles da revista podem ser consultados on-line no blog da biblioteca da USP.
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irá ocupar a cadeira de número 3, em 1897. Por isso, ficou 
conhecido como o “acadêmico consorte”.

A querela das “três Júlias” – envolvendo Júlia Lopes de 
Almeida e as poetas Júlia Cortines4 e Francisca Júlia5 – foi 
bastante comentada em jornais e mesmo debatida entre os 
acadêmicos, sem, contudo, reverter a decisão. Mais adiante, 
em 1930, diante da candidatura da poeta Amélia Beviláqua6, 
igualmente frustrada por esbarrar nos mesmos argumentos 
estatutários, com forte carga misógina, que apontavam a con-
cordância no masculino da palavra “escritores” como prova 
textual para justificar a interdição das mulheres, conservou a 
exclusividade masculina até o final da década de 707.

Júlia Lopes de Almeida, bem como suas contemporâneas, é 
atuante no ambiente literário do final do século XIX e início do 
XX e engendra em sua escrita questões pertinentes ao espaço 
da mulher em relação ao do homem na sociedade daquele 
período, aproveitando os evidentes impasses de gênero tanto 
em termos de negociação quanto nas opções estéticas de seus 
atos de escrita. Em Ânsia eterna, essa questão já se coloca nas 
dedicatórias que ela insere nos contos, boa parte aos amigos 
escritores com os quais trabalhou, como Olavo Bilac e Machado 
de Assis, sem, no entanto, deixar de mencionar as escritoras 

4	 Julia Cortines Laxe (1868-1948), carioca, foi poeta e cronista bastante conhecida na 
época. Juntamente com Júlia Lopes de Almeida, foi cotada para ocupar uma cadeira 
na ABL.

5	 Francisca Júlia da Silva (1871-1920), paulista, foi poeta parnasiana, chegou a ter seus 
poemas atribuídos a Raimundo Correa, que estaria usando um pseudônimo. Também 
foi jornalista, escrevendo crítica literária. Juntamente com Cortines e Almeida, teve 
seu nome cogitado para uma cadeira na ABL.

6	 Amélia de Freitas Bevilácqua (1860-1946), piauiense e radicada no RJ, publicou em 
jornais e fundou revistas, foi advogada, escritora, jornalista, e pioneira nas lutas pelos 
direitos das mulheres. Causou polêmica ao tornar-se a primeira mulher a, literal-
mente, candidatar-se à ABL.

7	 Será apenas em 1977, com a aprovação da candidatura de Rachel de Queiroz (1910-
2003), que a romancista, autora de O quinze, se tornará a primeira mulher a entrar na 
ABL, em contexto não isento de polêmicas. Ver, neste sentido, o ensaio “A roupa de 
Rachel”, de Heloisa Buarque de Holanda, publicado inicialmente em revistas acadê-
micas e transformado em livro em 2023.
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que compõem o quadro literário do momento, principalmente 
as que escrevem na revista A Mensageira, suas parceiras nas 
artes e nas lutas políticas. Assim, vamos nos deparar com 
Francisca Júlia da Silva, a quem ela dedica o conto “A casa 
dos mortos”, Eva Canel, citada em “A caolha”, Maria Clara da 
Cunha Santos, em “A boa lua”, Júlia Cortines, em “O último 
raio de luz”, Presciliana Duarte de Almeida, em “A morte da 
velha”, e Zalina Rolim, em “As três irmãs”.

Se, nas dedicatórias, os nomes em destaque de escrito-
res e escritoras aparecem dividindo o espaço do livro como 
numa espécie de mapa do literário sem estruturação hierár-
quica, nos contos de Ânsia eterna, a convivência entre os per-
sonagens homens e mulheres não se apresenta na sua forma 
convencional de confronto de gênero, mas sim de exposição 
da complexidade da mulher e concomitante à da desconfigu-
ração da imagem do homem. Na construção dos enredos, dos 
personagens e nas escolhas temáticas da escritora, prevalece 
um certo “infamiliar”, como sugere a tradução brasileira8 de 
Das Unheimliche, de Sigmund Freud de 1919:

A palavra alemã unheimlich [infamiliar] é, clara-
mente, o oposto de heimlich [familiar], doméstico, 
íntimo, e nos aproximamos da conclusão de que 
algo seria assustador porque não seria conhecido e 
familiar. Mas, naturalmente, nem tudo que é novo 
e que não é familiar é assustador; a relação não é 
reversível. Pode-se apenas dizer que o que é ino-
vador torna-se facilmente assustador e infamiliar; 
nem tudo o que é novidade é assustador. Ao novo 

8	 Utilizou-se aqui a tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, publicada 
pela editora Autêntica em comemoração aos 100 anos do texto de Freud. As traduções 
brasileiras anteriores optaram por assumir Das Unheimliche como O estranho, O estra-
nho familiar ou O inquietante.
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e ao não familiar se deve, de início, acrescentar 
algo para torná-lo infamiliar (FREUD, 2019, p. 54).

Em termos gerais, ao fugir em parte do realismo folhe-
tinesco e se aproximar do fantástico, as narrativas de Júlia 
Lopes de Almeida asseguram um lugar antecipador dos gêne-
ros da ficção brasileira ditos “menores” – fantástico, gótico, 
ficção científica... – que se dedicam a pensar uma sociedade 
que, independentemente da classe social, da condição rural ou 
urbana, da religião, do letramento ou analfabetismo, consti-
tui-se por sujeitos que, em suas singularidades, carregam a 
potência de movimentar e desmontar, de dentro para fora, a 
ordem social e familiar. Em Almeida, aparentemente alheias 
e até submissas, são as personagens femininas de Ânsia eterna 
que produzirão efeitos de transformação, reversão, surpresa 
ou destruição das ordens cristalizadas, seja nas relações pes-
soais, seja nas de ordem sociopolíticas. Muitos dos proble-
mas apresentados pelos homens, sobretudo os que tocam, por 
exemplo, nas imensas desigualdades econômicas, no desejo 
de ascensão social, nos contrastes da vida conjugal, na rigidez 
do código de honra, são desencadeados a partir de relações 
com as mulheres, sejam irmãs, mães, filhas, noivas, esposas, 
pois elas existem apenas através dessas relações, inseridas 
em dependência e complementaridade. Quando, de algum 
modo, as relações se rompem, acabam, enfraquecem, a mulher 
mostra-se forte e inteira em suas fragilidades, enquanto o 
homem desaba.

Por isso, nos enredos, há recorrência à formação de pares 
desencontrados no ambiente doméstico e separados por alguma 
espécie de tragédia familiar ou pessoal: o pai que perde a filha 
(“Ondas de ouro”) ou a mata (“As rosas”); o pai que cons-
trói uma imagem idealizada do filho (“As várias histórias do 
conselheiro”); a mãe que se torna caolha por acidente que 
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envolve o filho na infância (“A caolha”); o marido que vê a 
esposa apaixonada despedir-se de seu amante no leito de morte 
(“In extremis”); o avô centenário que assiste à morte da neta 
(“A boa lua”); a avó protegida pela neta (“A rosa branca”); 
a namorada que abre mão do casamento para salvar a vida 
do namorado (“O voto”); o irmão pianista que não consegue 
salvar a vida da irmã (“A valsa da fome”); a mãe de solda-
dos, durante a guerra, que se coloca fisicamente como pátria 
(“Pela pátria”). Além disso, os pares que são carregados por 
seus tabus e violências: um padre que vê sua amante morta 
presa ao sino da igreja (“Sob as estrelas”); a filha abusada 
pelo filho do patrão que é rejeitada pelos pais (“Os porcos”).

Mesmo que, muitas vezes, a vítima da tragédia seja a per-
sonagem feminina, ela é colocada em outro patamar, pois o 
que resta ao personagem masculino não é exatamente uma 

“lavagem da honra” ou uma “prática da justiça”. Não há 
orgulho ou reparação, e o que fica é o sofrimento, a perda, a 
loucura. Poderíamos pensar que o ambiente infamiliar não 
se apresentaria apenas por conta do estranhamento causado 
pelos finais trágicos ou evasivos, mas principalmente porque, 
nas situações elencadas, as mulheres permitem – ou percebem, 
convivendo naturalmente com ele – a existência do infamiliar 
como algo não óbvio, mas possível de acontecer, que rompe 
uma linha do previsível à qual elas já se habituaram.

Por exemplo, no conto “A morte da velha”, a duplicidade 
narrativa se constrói pela relação entre uma irmã que criou o 
irmão e que, na velhice, é rejeitada por ele e suas sobrinhas, 
a ponto de não ser salva de um incêndio na casa onde mora-
vam. No entanto, o final surpreende pelo encontro da mulher 
com a crença de um reencontro com o irmão, quando, ima-
ginariamente, ele a salva. Assim, ao invés dela se ver como 
abandonada, despede-se do mundo não se colocando no lugar 
do esquecimento ou da vítima, mas como aquela que restitui 
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a unidade familiar e se reconcilia com o passado. Esse cami-
nho para o sonho ou para o delírio retira do conto o tom de 
trágico, acrescentando a ambiguidade da ironia em relação à 
situação, e exibe uma condição infamiliar no texto, que acaba 
por expandir-se ao literário e à oralidade que permanece na 
escrita de uma mulher.

Como anunciamos no trecho da epígrafe desta apresentação, 
na voz de um personagem-escritor que simultaneamente 
escreve e não escreve, “[...] o que eu quero é criar todo o meu 
livro, pensamento e forma, fazê-lo fora desta arte de escre-
ver já tão banalizada, onde me embaraço com a raiva de não 
saber fazer nada de melhor” (ALMEIDA, 2023, p. 21), paira a 
exigência de um fazer para fora dos temas e motivos banais. 
Neste caso, a tarefa do artista seria uma espécie de tatear no 
escuro, às voltas com palavras e imagens retiradas do ines-
perado, que desafiam o senso comum e a leitura automati-
zada. No conto “Ânsia eterna”, envolvido em um interesse 
amoroso, o personagem encerra o conto com a surpresa da 
ambivalência entre o saber e o não saber, tendo a metáfora do 
olhar como suporte. Assim, Júlia Lopes de Almeida apresenta 
em seu livro, desde o início, uma reflexão a respeito da limi-
naridade da verdade apoiada na visão, antecipando um tópico 
que vai percorrer a teoria do século XX, tendo na obra O que 
vemos, o que nos olha (1998), do crítico de arte Georges Didi-

-Huberman, um paradigma relevante desta aporia filosófica.
Nos contos de Ânsia eterna, a recorrência ao onírico e 

a elaboração de situações evanescentes parece ser o lugar 
onde a escritora aloca sua escrita, assumindo uma condição 
dupla: por um lado, recupera uma tradição das mentalidades 
a respeito das imagens do feminino construídas pela autoria 
masculina, e, por outro, transforma-as em alegorias, a fim 
de tratar de temas caros às mulheres daquela época e ainda 
para as de hoje: fala de aborto, de abuso sexual, de violência, 
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de falta de condições de saúde, de analfabetismo, do poder 
da religião, de racismo, de exploração do trabalho, de aban-
dono paterno, de loucura, de envelhecimento, etc. Além disso, 
recupera historicamente uma série de imagens despertadas 
pelos sentidos humanos, como nos contos “Nevrose da cor”, 

“E os cisnes?”, “A alma das flores”, “O último raio de luz”, 
“No muro” e “O véu”, inserindo plenamente em sua poética 
uma relação estreita com as outras artes.

Em “Nevrose da cor”, por exemplo, em cenário fantasioso, 
a princesa Issira, prometida ao herdeiro do trono egípcio, sofre 
de um transtorno que coloca em jogo o seu reinado e a vida de 
seus súditos. A obsessão pelo sangue e pelo vermelho quebra 
as regras da boa conduta da futura rainha:

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, conti-
nuava a ler no papiro, convictamente; entretanto 
a princesa, inclinando a cabeça para trás, ador-
mecia! Ele lembrava-lhe: – “A pureza na mulher 
é como o aroma na flor!” “Ide confessar a vossa 
alma ao grande Osíris! para a terdes limpa de toda 
a mácula e poderdes dizer no fim da vida: Eu não 
fiz derramar lágrimas; eu não causei terror!” “Quanto 
mais elevada é a posição da mulher, maior é o seu 
dever de bem se comportar.” “Curvai-vos peran-
te a cólera dos deuses! lavai de lágrimas as dores 
alheias, para que sejam perdoadas as vossas cul-
pas!” “Evitai a peste e tende horror ao sangue...” 

– Notai bem, princesa: E tende horror ao sangue 
(ALMEIDA, 2023, p. 150-151, grifos da autora).

Ao trazer à tona a tradição dos contos inspirados na cul-
tura árabe, Júlia remonta a um ambiente familiar oralizado, 
de contação de histórias e regido pela fantasia. No entanto, 
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a personagem principal tem um comportamento infamiliar, 
no sentido do não comum, que habita as angústias de sua 
condição de mulher naquela sociedade. Como tal condição 
faz parte de sua existência, Issira morre do mesmo motivo 
que lhe dava vida, ao consumir o seu próprio sangue. A ima-
gem do vermelho e do sangue apresenta-se, assim, como o 
paradoxo vida-morte, bem como a situação da princesa, que, 
para poder manter seu lugar e seus desejos, precisa perder o 
reinado e a vida.

A referência a certas formas inusitadas de narração e o 
pensamento do simbólico e do literário por imagens apare-
cem também em “A alma das flores”. Se, no conto anterior-
mente citado, a tradição oriental era tomada como elemento 
de montagem narrativa, neste, a seguir, a tradição literária e 
religiosa de feição ocidental se sobressai. O leitor depara-se 
com um personagem narrador-masculino que vê no jardim de 
um amigo cenas de ninfas e camponesas, a partir do encontro 
com determinadas flores:

De repente, enquanto o Sales externava os seus 
conhecimentos de jardineiro apaixonado, eu vi, 
em um extenso gramado verde, aveludado, que 
havia junto ao lago, aparecerem, como por en-
canto, umas vinte raparigas formosíssimas, pés 
descalços, túnicas rosadas mal seguras nos om-
bros, erguidas de um lado, deixando ver a perna 
torneada e roliça, cabelos negros suspensos na 
nuca por travessas de ouro, olhos negros também, 
cheios de alegria e de malícia, dentes brancos res-
plandecentes, sorriso aberto, faces frescas como 
a aurora! Elas dançavam em rondas, mãos dadas, 
beijando-se, aparecendo ora aqui ora ali, sempre 
alegres e saltitantes (ALMEIDA, 2023, p. 118-119).
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Um dia, elas desaparecem. O narrador, então, conclui, 

na última frase do conto: “Só então percebi que via o que os 
outros sentem – o aroma!” (ALMEIDA, 2023, p. 123). Este 
corte final, que retoma os sentidos, desta vez o olfato, traz ao 
personagem o pensamento lógico-racional. É neste momento 
que novamente o conto se reconstrói, abandona a referên-
cia óbvia às musas para se restituir tão somente como uma 
narrativa no presente, pensada e montada por uma mulher 
que é capaz de olhar para o masculino e enxergar aquilo que 
ele construiu com a figura, ou o motivo da mulher idealizada 
pela tradição literária.

Neste limite, associa-se uma projeção que, ao mesmo 
tempo, recupera os traços do passado e questiona o futuro, 
construída às custas da aceitação das perdas e de não saber 
o que virá. O conto “No muro”, dedicado a Julião Machado, 
cenógrafo, é exemplar, ao colocar a personagem em frente 
a um muro-espelho-tela, que, em um entardecer luminoso, 
descobre os descompassos do mundo:

Maria Teresa viu, como se olhasse para um espelho 
singular, refletida no muro a sua vilazinha mineira, 
de onde o marido a trouxera para a vida turbulenta 
da cidade. / Tal e qual! Lá estava no alto a capela 
da Conceição, com o campanário, a casa do padre 
e aquela grande nogueira, cujas nozes magníficas 
ela ia colher com Josefina, a irmã, e mais o na-
morado... / Embaixo, um pedaço de tijolo nu, não 
é que reproduzia, em miniatura fiel, o largo da 
vila, com as suas casas abarracadas, espaçadas e 
desiguais? [...] / Que tolice! Maria Teresa, melhor 
que ninguém, sabia que aquele tufo de vegetação 
que irrompia do muro não era a grande floresta 
da sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva 
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de bode que ela por desleixo não mandara ainda 
arrancar... Sabia; mas que lhe importava? Aquilo 
representava agora ali o papel sagrado de floresta 
virgem... (ALMEIDA, 2023, p. 199-200).

Envolvida em seus pensamentos, junto aos reflexos da luz 
no muro, aos poucos a figura da velha escrava Teodora, que 
a embalara com histórias na infância, traz um tom doloroso 
e, pela primeira vez, a personagem se ocupa com questões 
que não são as suas:

A Maria Teresa parecia então ouvir, em um sus-
surro delicado e longínquo, a voz da escrava, di-
zendo: / Lembra-se, Iaiá?! / Pobre Teodora! de 
nada se esquecera Maria Teresa, a não ser dela, a 
sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a 
infância com os seus contos sem par, histórias em 
que os heróis eram deuses de grandiosos feitos... 
(ALMEIDA, 2003, p. 201).

Em 1903, na virada do século, o passado escravista brasi-
leiro parecia ter ficado para trás e, com isso, outros projetos 
de nação ocupavam as mentes: as mulheres brancas, letradas, 
deixavam de lado as “sombras”, em nome de um futuro mais 
igualitário. Inicialmente pensaram em si mesmas, no entanto, 
o espectro da mulher escrava que alimentara a imaginação 
das meninas reaparece, ainda estava lá. Com Julia Lopes de 
Almeida aprendemos a não menosprezar o que nos assombra.
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NOTAS SOBRE ESTA EDIÇÃO

A presente publicação adotou como obra de referência a 
segunda edição, organizada pela Biblioteca do Senado Federal 
como parte da Coleção Escritoras do Brasil, volume II, em 2020.

Assim, permanecem as escolhas feitas pelas organiza-
doras da edição do Senado Federal no que se refere à atua-
lização ortográfica e à grafia dos nomes próprios em língua 
portuguesa, bem como a não alteração do emprego de ter-
mos em língua estrangeira, que caracterizava a escrita lite-
rária do final do século XIX e primeiros anos do século XX, 
quando Julia Lopes de Almeida publicou os contos que inte-
gram Ânsia eterna. Também optamos por manter a tradução 
desses termos em rodapé, com a sinalização [N.E.R.] – Notas 
da Edição de Referência –, preservando, deste modo, o que 
julgamos importante.

Em termos de pontuação, como sofreu poucas alterações 
na versão consultada, optamos por manter a adotada na pri-
meira edição, de 1903. Além disso, o uso de letras maiúsculas 
e minúsculas não foi alterado e seguimos a maneira utilizada 
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pela autora. Os desenhos em arabescos, no início de cada 
conto, foram conservados e decidimos inserir na abertura uma 
ilustração da escritora, que figurava no lançamento, em 1903, 
mesmo sem termos a identificação de seu autor.

Por fim, considerando algumas diferenças contextuais e 
antevendo possíveis dificuldades de leitura para um leitor/a 
contemporâneo/a, acrescentamos algumas notas explicativas, 
que estão diferenciadas das já existentes pela sigla [N. O.] – 
Nota das Organizadoras.

Vale ainda destacar que embora tenhamos notícia de uma 
edição intermediária, possivelmente de 1934, alterada e revi-
sada pela própria Julia Lopes de Almeida, até o momento não 
obtivemos acesso a ela. Mantemos, com isso, a possibilidade 
de publicação futura.

As organizadoras
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Cosi ma fata la natura.
Gabriele d’Annunzio

... Quem poderá conter a palavra concebida?
Livro de Jó, capítulo IV, v. 2.
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ÂNSIA ETERNA
A João Luso

E o teu livro? quando aparece o teu livro? perguntou 
Rogério Dias ao amigo, refestelando-se numa al-
mofada de marroquim do escritório.

–Parece-me que nunca...
–Por quê?!
–Por isto: o que eu quero não é escrever meramente; não 

penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do 
sentimento, nem em dar-lhe comoções de espanto e de impre-
visto. Pouco me importo de florir a frase, fazê-la cantante 
ou rude, recortá-la a buril ou golpeá-la a machado; o que eu 
quero é achar um engaste novo onde encrave as minhas ideias, 
seguras e claras como diamantes; o que eu quero é criar todo 
o meu livro, pensamento e forma, fazê-lo fora desta arte de 
escrever já tão banalizada, onde me embaraço com a raiva de 
não saber fazer nada de melhor. Estamos sós; sabes que sou 
contigo absolutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue 
e do meu sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de 
céu e de inferno que sinto dentro de mim; livro rebelde, sem 
adulações, digno de um homem. Se eu tivesse gênio, não 
me faltaria o resto, porque não escrevo por amor da turba 
ingrata, nem preciso da pena para ganhar a vida; sou rico e 
só escrevo por uma obsessão que me verga, tal como o fura-
cão verga o caniço.
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Não te rias; a ordem vem do incognoscível, não a discuto, 

aceito-a como uma lei de Deus. E não cuides que a aceitei 
sempre com resignação e sem relutância; tenho rasgado muitas 
páginas, incendiado muitas palavras, assoprado muita cinza 
aos quatro ventos!

Ao princípio, mal desfazia uma página achava-me a fazer 
outra. Este martírio ainda dura; todo o meu protesto de acabar 
fica onde começa o desejo de criar mais e melhor. Posto o pon-
to-final em um livro, abre-se-me logo a vontade de escrever 
o primeiro período de outro livro. E é sempre assim; afinal, 
por que e para quê? Se os velhos como os novos trabalhos não 
me trazem à consciência nem glória nem tranquilidade? Para 
quê? não sei... Por quê? porque é preciso obedecer, porque a 
natureza me fez tal o caniço...

E a propósito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim, 
visto quo o meu ser moral não se confunde com o meu ser 
intelectual. Não nasci para escritor, sou orgulhoso, a popu-
laridade ofende-me; não sei que melindre é este, que antes 
cresce do que diminui com o correr do tempo, fazendo-me 
cada vez mais sensível e descontente de mim mesmo. De que 
vale tanto esforço?

És inteligente, vê se entendes isto: embora eu não me 
preocupe com o leitor, há sempre diante de mim, quando 
escrevo, um desconhecido, sombra no vácuo, indecisa, impal-
pável, mas que basta para enregelar-me os dedos quando a 
frase quer cair despida e franca na brancura do papel. Ah! o 
preconceito! o preconceito!

E é uma criatura atada a ele, e assim orgulhosa e tímida, 
que pensa em fazer um livro sadio, calmo, de regeneração e 
de esperança, como início de outra vida mais perfeita. Mas 
como hei de eu, dependente e fraco, fazer tal livro indepen-
dente e forte? Eu, que pratico o mal, não posso sem ironia 
ensinar o bem. A minha boca, que mente, o meu pensamento, 
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que atraiçoa, não são dignos de fazer uma apoteose à verdade 
absoluta, como a única fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martírio: penso nele à pro-
porção que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre à mesma 
distância, inatingível e sereno. O meu livro! mas qual será o 
escritor que não pense no seu livro definitivo, único? Dize!

–Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de hábitos 
alcançasses a tranquilidade necessária para um bom traba-
lho. Casa-te.

–Não. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e 
modesta que fosse, ela teria a pouco e pouco ciúmes disso 
tudo... As leituras são absorventes, e as mulheres não admi-
tem preterições. Tem razão, talvez.

De mais a mais eu tenho medo das mulheres... Vou agora 
contar-te, com muita oportunidade, o meu último episódio 
amoroso, que bem pode servir de síntese a tudo que te disse.

–A respeito do livro?!
–Sim... podes pôr dentro desse sonho este outro sonho, 

certo de que a solução será a mesma. Deixa-me mandar vir 
café. Tu jantas hoje comigo.

–Sim, jantarei contigo.
–Minha mãe vai ficar contentíssima; não imaginas, está 

linda, com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita... 
Chamo-lhe a minha torre da fé, iluminada!

Escuta agora a tal história; é pequenina.

*
*  *

Entrei um dia com um amigo no Passeio Público, com o 
pretexto de combinarmos a colaboração de um drama.

Sentamo-nos num banco, na aleia esquerda, lembro-
-me bem; e enquanto eu fazia o meu cigarro, ele começou a 
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expor o seu plano. A ideia era dele. Eu ao princípio ouvia-o 
com atenção, sem deixar por isso de olhar para duas crianças, 
vestidas à inglesa, que brincavam pela aleia ensombrada. Em 
frente a nós, num outro banco de pedra, duas moças conver-
savam baixinho.

É muito frequente em mim pensar paralelamente em dois 
fatos diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnífico assunto do meu 
amigo... o Josino, conheces? Pois é esse; sem deixar de o 
ouvir, eu pensava na doçura que deveria haver em ser-se pai 
de umas crianças como aquelas que ali estavam, tão lindas e 
tão bem lavadas. Tal pensamento fez-me voltar os olhos para 
as duas moças. Uma, mais alta e mais nutrida, era evidente-
mente a mãe das crianças; tinha no colo os chapéus de palha 
à marinheira, e chamava de vez em quando os pequenos para 
arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette9. A outra, mais 
franzina, era de uma beleza singular e comovente. Trazia um 
vestido de lã simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe 
encobria a trança loira e grossa. Todos os seus traços eram 
regulares; mas, de tudo, o que mais me impressionou, viva e 
extraordinariamente, foram os seus olhos, de um azul escuro, 
triste, onde me pareceu sentir uma alma grande, séria, capaz 
de todas as lutas e de todos os sacrifícios. Nunca vi uns olhos 
assim. Num instante, desviando-se da companheira, eles vol-
taram-se para os meus... e não te posso explicar a sensação 
deliciosa que me agitou. Todas as minhas mágoas negras se 
purificaram àquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu podia 
ter um chalet10, num canto de arrabalde, onde as rosas tre-
passem para o telhado e em que duas crianças saltassem no 
jardim, enquanto a mãe as vigiasse de um banco, como aquela 
que ali estava em frente. A minha vida não se consumiria na 

9 Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”. [N.E.R.]
10 Chalé. [N.E.R.]
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febre de um desejo vão; teria um lar feito por mim, risonho 
e confortável.

Os olhos azuis da moça diziam-me no seu brilho discreto 
e sagrado:

–Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou 
modesta; compreendo e amo as artes e tenho o coração aberto 
para as ternuras conjugais e maternas. Vê como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos não se desviaram 
dos meus com o pudor pretencioso das moças, nem tampouco 
tiveram arrogância ou malícia: continuaram serenos e cla-
ros, tristes sem afetação, com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das últimas horas do sol e o perfume 
das dracenas em flor. Acredita que o perfume é o cúmplice de 
muitas paixões, muitas!

Quando saímos do Passeio ainda elas lá ficaram. Durante 
a noite pensei várias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo 
minha mãe estava fora, tinha ido fazer a sua estação em Cal-
das, de modo que ao meu quarto faltava o apuro a que me 
acostumara. Pela primeira vez vi pó no espaldar da minha 
cama, e encontrei gelhas11 nos lençóis.

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tin-
teiro transbordante e o cálice de conhaque sujo, irritou-me; 
e ao almoço, mal servido, lamentei a falta de uma salinha de 
jantar, alegre, onde os olhos azuis da minha esposa tivessem 
observado e prevenido tudo...

Que influência profunda pode ter no destino, já deter-
minado pela vontade de um homem, o simples relancear dos 
olhos de uma mulher! Por que voltava assim ao meu espírito 
aquele clarão azul? Decididamente, eu encontrara a realiza-
ção da minha ventura – o casamento. Arte? ora, adeus! fazer 
arte aqui, para que, para quem? Não valia a pena sacrificar o 

11 Rugosidades ou dobras. [N. O.]
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coração pela liberdade de artista e de boêmio. Assim pensei, 
e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditarás que eu ia todos os dias ao Passeio Público? 
Percorria-o inutilmente: não a encontrava nunca; em todo 
caso não desistia, a esperança de ver os olhos azuis guiava-

-me através das ruas ensombradas. Se as árvores falassem, 
que diriam de mim aquelas árvores! Que idílios, que lindos 
devaneios tive ali! eram verdadeiros sonhos de adolescente, 
perfumando a vida profanada do homem desiludido e amargo.

Ela já tinha para mim uma designação puríssima, era a 
minha noiva, e eu procurava-a, parecendo-me que só com o 
vê-la os meus dias se tornariam risonhos e plácidos. Vê-la 
não era tudo; eu queria ser visto, ser notado; queria falar-lhe, 
ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a amava! E tudo me parecia 
fácil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desani-
mado, e certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo 
banco, a doce mamãe, com os chapéus dos filhos nos joe-
lhos, e a seu lado a beatificada da minha alma. Nunca senti o 
coração bater-me com tanta força. Ela voltara-se para mim, 
via-me ir chegando... Não te posso dar uma ideia da minha 
comoção; eu nem sabia onde pisava, quando um acaso me 
favoreceu: uma das crianças caiu a poucos passos de mim e 
abriu a boca num choro de assustar e pôr a nado os patos.

Tomei-a imediatamente nos braços e levei-a, depois de 
a acariciar, às duas moças.

A mãe ergueu-se, e veio apressadamente ao meu encontro, 
agradecendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a 
timidamente; não me respondeu. Corei, interdito. A mamãe 
então murmurou com tristeza, indicando-a com um gesto, 
num tom de desculpa:

–É cega...
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CASO DE RUTE
A Valentim Magalhães

Pode abraçar sua noiva! disse com bambaleaduras na 
papeira flácida a palavrosa baronesa Montenegro ao 
Eduardo Jordão, apontando a neta, que se destaca-

va na penumbra da sala como um lírio alvíssimo irrompido 
dentre os florões grosseiros da alcatifa12.

Ele não se atreveu, e a moça conservou-se impassível.
–Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o 

ama, não porque ela o dissesse – esta menina é de um recato 
e de um melindre de envergonhar a própria sensitiva –, mas 
porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. O corpo 
treme-lhe, a voz muda de timbre e os olhos brilham-lhe como 
se tivessem fogo lá por dentro. Outro dia, porque uma prima 
mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr em dúvida 
o seu bom caráter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais 
coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada 
e lá guarda consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem 
pedi-la, é que eu lhe declaro que estava morta por que che-
gasse este momento. Apreciei-o sempre como um coração e 
um espírito de bom quilate.

–Oh! Minha senhora...
–Não lhe faço favor. Além disso, Rute está com vinte e 

três anos; parece-me ser já tempo de se casar. Há de ser uma 

12 Tapete grande, com desenhos e cores variadas. [N.O.]
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excelente esposa: é bondosa, regularmente instruída, nada 
temos poupado com a sua educação; e se não aparece e não 
brilha muito na sociedade é pelo seu excesso de pudor. Eu 
às vezes cismo que esta minha neta é pura demais para viver 
na terra. Todas as pessoas de casa têm medo de lhe ferir os 
ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.

Não admira: a mãe teve só esta filha e foi rigorosíssima 
na escolha das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a 
também com muita severidade, embora fosse carinhoso. Um 
santo homem! Desde que ele morreu que nos falta a alegria 
em casa... A mulher, coitada, como sabe, ficou paralítica; e 
esta pequena mesmo tornou-se melancólica e sombria. Às 
vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu recato; 
desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na reli-
gião e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho 
a dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o adora e 
que não há alma mais cândida, nem espírito mais virginal 
que o seu. Aí a deixo por alguns minutos; se é o respeito por 
mim que lhe tolhe as palavras, concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua 
brancura de pétala de camélia não tocada, Rute continuava em 
pé, no mesmo canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos 
negros chispavam febre e ela amarrotava com as mãos, len-
tamente, em movimentos apertados, o laço branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades 
da neta e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

–Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de 
aparentemente frágil, tem boa saúde. Um bom corpo ao ser-
viço de uma excelente alma. Dirão: “Estas palavras ficam mal 
na tua boca!...” Pouco importa; são a verdade. Tenho outras 
netas, filhas de outras filhas; tenho criado muitas meninas, 
minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta 



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

29
doçura, tanta altivez digna e tanta pudicícia. Aí lha deixo; 
confesse-a!

A velha saiu.
Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela 

sala. A porta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, 
os repiques dos sinos, o rodar dos veículos, o sussurro abo-
minável da cidade atarefada; mas também tudo se extinguiu 
depressa. A porta fechou-se, as janelas voltadas para o jardim 
mal deixavam entrar a claridade, coada por espessas cortinas 
corridas, e os noivos ficaram sós, silenciosos, contemplan-
do-se de face.

*
*  *

O finado barão fora um colecionador afincado de móveis 
e de outros objetos dos tempos coloniais. Súdito de D. João 
VI, de que a sua adorável memória acusava ainda todos os 
traços já aos noventa anos, era sempre o seu assunto predi-
leto a narração dos sucessos históricos presenciados por ele. 
À proporção que se ia afastando dos seus dias de moço, mais 
aferrado se fazia aos gostos e às modas do seu tempo.

Só se servia em baixela assinada com os emblemas da casa 
bragantina e a propósito de qualquer coisa dizia, fincando o 
queixo agudo entre o indicador em curva e o polegar: – “Lem-
bro-me de uma vez em que a D. Carlota Joaquina”... Ou então: 

– “Em que D. João VI, ou D. Pedro I”, etc. E em seguida lá 
vinha a descrição de um Te-Deum13, ou de uma procissão, a 
que a sua imaginação facultosa emprestava as mais brilhan-
tes pompas. A família tinha um sorriso condescendente para 
aquele apego, já sem curiosidade, à força de ouvir repetir os 

13 Expressão latina que significa “A ti Deus”. Primeiras palavras de um hino em louvor 
a Deus, atribuído a Santo Hilário de Poitiers. [N.O.]



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

30
mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse, 
em assuntos políticos, receosos da longura do capítulo que 
o barão a propósito lhes despejasse em cima; mas só ele, o 
bom, o fiel, nada percebia, e, com os olhos no passado, toca 
a citar ditos e atitudes dos imperadores e a curvar-se numa 
idolatria pelo espírito boníssimo da última imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sóbrio, 
monótono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, 
pregueadas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, 
uniam as costas às paredes, de onde um ou outro quadro sacro 
pendia desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema 
rejeitara um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando 
os olhos suplicemente para um outro crucifixo mais tosco, 
erguido sobre a cômoda, e que pertencera a D. Pedro I.

Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de 
envolta com o respeito pelos monarcas extintos, a lembrança 
dos seus folguedos de moço. Talvez mesmo, num volteio 
súbito da memória, se lembrasse das festas religiosas em que 
namorara, à sombra dos conventos, a sua primeira mulher, e 
beliscara com freimas amorosas os braços gordos de Janoca, 
a mulatinha mais faceira de então... Quem sabe? talvez que 
na hora da morte não se possa só a gente lembrar das coi-
sas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, 
sem tempo de escolha.

Como a Janoca não pertencera à história, a família igno-
rou-a; e pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos 
não apareceu nem um requebro quente de mulatinha risonha, 
que lhes desmanchasse a compostura.

Depois de viúva, a segunda baronesa reformara algumas 
coisas e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um 
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contador Luís XV, um móvel da Renascença e uns tapetes 
modernos, entre largos reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagância não conseguira quebrar a severi-
dade do todo. Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoço arqueado e 
rosto pequenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia 
tinta religiosa.

Mas, lá dentro, os dias passavam-se entre o tropel da 
criançada, os sons do piano de Rute e a confusão dos criados.

E era por isso que todos fugiam lá para dentro e que só 
Rute, nas suas horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, 
em companhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pálida, 
em frente do seu amado.

–Rute... balbuciou Eduardo.
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e disse-lhe 

logo, com voz segura e firme:
–Minha avó mentiu-lhe.
O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem 

se aproximou dele, com esforço arrogante e doloroso, des-
lumbrando-o com o fulgor dos seus olhos belíssimos, bafe-
jando-lhe as faces com o seu hálito ardente.

–Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não 
sou pura!

Eduardo, lívido, com latejos nas fontes e palpitações 
desordenadas no coração, amparou-se a uma antiga poltrona, 
velha relíquia de D. Pedro I, e olhou espantado para a noiva, 
como se olhasse para uma louca. Ela, firme na sua resolução, 
muito chegada a ele, e à meia voz, para que a não ouvissem 
lá dentro, ia dizendo tudo:

–Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto 
era um homem bonito, forte; eu uma criança inocente... Domi-
nava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! 
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não fale! não fale, pelo amor de Deus! Escute, escute só; é 
segredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma 
vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta 
sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na 
eça14. Que libertação, que alegria que foi aquela morte para a 
minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar 
em que me dera os seus primeiros beijos e os seus infames 
abraços; ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero 
mal agora! Não fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do 
coração; e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da viu-
vez... Desgosto por aquele cão! E ela ainda me manda rezar 
por sua alma, a mim, que a quero no inferno! Às vezes tenho 
ímpetos de lhe dizer: “Limpa essas lágrimas; teu marido 
desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...” 
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que não chorei a 
morte daquele segundo pai e bom amigo!

–É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violência; 
mas cedi. Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra à 
minha família.

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada 
para Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor 
da febre.

Em um último esforço, a moça fez-lhe sinal que saísse e 
ele obedeceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mão.

*
*  *

O outro está morto há oito anos... ninguém sabe, só ela 
e eu... Está morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no 
meu peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, nele 

14 Estrado onde se colocavam os caixões para os corpos serem velados. [N.E.R.]
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tropeço, com ele me abraço em uma luta que não venço nunca! 
Ninguém sabe... mas por ser ignorada será menor a culpa? 
Dizem todos que Rute é puríssima! Assim o creem. Deverei 
contentar-me com essa credulidade? Bastará mais tarde, para 
a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? O 
meu amigo Daniel é felicíssimo, exatamente por ignorar o que 
os outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de 
Rute, amá-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva não 
me tivesse dito nada, não seria o morto quem se levantasse 
da sepultura e me viesse relatar barbaramente as suas horas 
de volúpia, que me fazem tremer de horror! E eu, ignorante, 
seria venturoso, amaria a minha esposa, à sombra do maior 
respeito e com a mais doce proteção... E assim?! Poderei sem-
pre conter o meu ciúme e não aludir jamais ao outro?

Ele morreu há oito anos... ela tinha só quinze... ninguém 
sabe! só ela e eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me 
não amasse e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia do 
mesmo modo tudo? Não... parece-me que não... não sei... 
se me não amasse... nada me diria! Daí, quem sabe? Amo-o 
muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu 
pudesse esquecê-la! Não devo adorá-la assim! É uma mulher 
desonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma 
mulher desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? 
Abandoná-la... não seria digno nem generoso... Aquela con-
fissão custou-lhe uma agonia! Se ela não fosse honesta não 
afrontaria assim a minha cólera, nem se confessaria àquele 
que amasse só para não sentir a humilhação de o enganar. E 
o que é por aí a vida conjugal senão a mentira, a mentira e, 
mais ainda, a mentira?

O outro está morto... ninguém sabe, só ela e eu! Ela e eu! 
e que nos importam os outros, tendo toda a mágoa em nós 
dois só?! Antes todos os outros soubessem... Não! Que será 
preferível – ser desgraçado guardando uma aparência digna, 
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ou...? Não! em certos casos ainda há alguma felicidade em ser 
desgraçado... Ela ama-me... eu amo-a... ele morreu há oito 
anos... já nem lhe falam sequer no nome... Ninguém sabe! 
ninguém sabe... só ela e eu!

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma agitação 
medonha. Atraía e repelia a imagem de Rute, até que um dia, 
vencido, escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfarçando, 
sob um manto estrelado de palavras de amor, a irremediá-
vel amargura da sua vida. “Que esquecesse o passado... ele 
amava-a... o tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, 
completamente felizes.”

O casamento de Rute alvoroçava a casa. A baronesa ocu-
pava toda a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. 
Só Rute, ainda mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, 
sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdão que ela 
não solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento. 
Esquecimento! como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moça, de bruços na cama, com o queixo fincado nas 
mãos, os olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdão que o 
noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe nar-
rasse a sua vida dele, as suas faltas, os seus amores extintos? 
Não teria ele compreendido a enormidade do seu sacrifício? 
Seria cego? seria surdo?... dono de um coração impenetrável 
e de uma consciência muda? As suas mãos estariam só tão 
afeitas a carícias que não procurassem estrangulá-la no ter-
rível instante em que ela lhe dissera – eu não sou pura? Ou 
então por que não a ouvira de joelhos, compenetrado daquele 
amor, tão grande que assim se desvendava todo?! Ele pro-
metia esquecer! mas no futuro, quando se enlaçassem, não 
evocariam ambos a lembrança do outro? Talvez que, então, 
Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no seu leito de núpcias, 
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e fugindo para a noite livre fosse chorar lá fora o sonho da sua 
mocidade... Sim, a sua noite de núpcias seria uma noite de 
inferno! Se ele fosse generoso ela adivinharia através da doçura 
do seu beijo os ressaibos da lembrança do primeiro amante; 
e quanto maior fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme.

Esquecimento!... sim... talvez, lá para a velhice, quando 
ambos, frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessão de uma ideia 
humilhante era demais para a sua altivez. Desejou então uma 
morte suave, que a levasse ao túmulo com a mesma aparên-
cia de cecém15 cândida, de envergonhar a própria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e 
quanto dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo 
que lhe pousasse nos lábios!

*
*  *

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo 
o instante. Quem saberia explicar a morte de Rute? foram 
achá-la estendida na cama, já toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, 
espalhando sobre o fumo da eça as suas rendas brancas e o 
seu fino véu de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, 
que ali estava a seu lado, pálido e mudo.

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz 
disse alto, saindo da penumbra daquela sala antiga:

–Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...
Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda! 

Na pele alvíssima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal 

15 Significa açucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distinção e a ele-
gância. [N.E.R.]
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atados na nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, 
de largas ondas.

Quê! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão 
castamente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda 
para o outro aquela mocidade, aquela criatura divina, que 
deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:
– Vai ficar com o padrasto...
Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! 

Fora para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele 
outro de quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços 
estendidos para a reconquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delí-
rio o véu e as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou 
fogo ao pano da eça.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam 
sorrir a morta em um êxtase, como se fosse aquilo que 
ela desejasse...



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

37

A ROSA BRANCA
A Magalhães de Azeredo

A viúva do comandante Henriques dizia a toda a gen-
te que, das suas duas netinhas, dava preferência à 
primeira; demonstrando pela segunda uma sim-

patia medíocre.
Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade 

de velha romântica. O verdadeiro motivo, porém, consistia 
em ser a neta mais velha extraordinariamente parecida com 
a família Henriques, enquanto que a mais moça pertencia 
toda à família do pai, um provinciano feio. Ângela, que era a 
primeira, recebia continuamente presentes da avó; a outra, a 
Inês, olhava com melancolia para aquelas doces manifestações 
de amor, perguntando mentalmente em que desmereceria ela 
da ternura da mãe de sua mãe?

Acostumaram-se todos com aquela injustiça, menos a 
pobre Inezinha, que chorava muitas vezes às ocultas, cha-
mando-se desgraçada!...

Com o tempo veio a necessidade de Ângela entrar para 
um colégio.

A avó lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente 
para a pobre Inês e atirando-lhe para cima todas as culpas; 
era ela quem quebrava a louça que se sumia do armário; era 
ela que fazia enxaquecas à mãe com a bulha dos seus sapatos 
insuportáveis; era ela quem arrancava as plantas do jardim e 
quem roubava os doces do guarda-prata; era ela quem batia 
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nos animais, quem riscava os móveis, quem enchia de tra-
pos e de papéis o chão, quem impacientava as criadas e pedia 
dinheiro às visitas.

Ela era o demônio! e, na sua opinião, seria muito mais 
sensato mandá-la de preferência para o colégio, como pen-
sionista, e deixar em casa a Ângela, a quem se oferecia para 
pagar os mestres.

O alvitre não foi bem recebido. E Ângela teve de partir 
para Itu, lugar escolhido para a sua educação.

Na véspera, à noite, recaindo a conversa sobre assuntos 
de pressentimentos e de superstições, Ângela teve a fantasia 
de dizer à avó:

–Olhe, vovó, todas as manhãs há de ver no seu oratório 
uma rosa branca. Será o meu pensamento que há de vir visi-
tá-la. No dia em que a rosa estiver meio murcha, será um 
sinal de que eu estou doente; e se ela não aparecer, será por-
que eu morri!

–Deixa-te de tolices! Não quero que minha filha leve de 
casa semelhantes ideias! Acreditarás por acaso nisso?

–Não, mamãe... eu estava brincando... Descanse que a 
rosa branca não há de vir!

Do seu canto, a pobre Inês observou que o olhar da avó se 
tornara angustioso, turvo como a água onde se refletisse uma 
nuvem negra. A pobre senhora acreditava em sonhos e em 
fantasmas; sabia histórias complicadas e extravagantes; coisas 
extraordinárias que ela queria impor à fé ou à incredulidade 
dos outros! Já agora, se a rosa branca não surgisse todas as 
madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia de supor 
que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu 
estava brincando...” a outra lia-lhe no olhar toda a inquie-
tação e tristeza!
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A despedida de Ângela foi dolorosa para o coração da 

avó; a pobre senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada 
no quarto, e, quando consentiu em ir ao chá, notaram todos 
a extraordinária alteração da sua fisionomia. Estava impa-
ciente, frenética, olhando de soslaio para a pobre Inês, com 
quem várias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

–Menina, isso são modos? Tire a mão da mesa!
E continuava depois, voltando-se para uma visita:
–Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa quanto esta 

tem de insensatez e mau gênio! Pudera! fazem-lhe todas as 
vontades! Eu nunca vi!

A mãe acudiu em defesa da filha, e a questão prolongou-
-se, até que a avó, desesperada, exclamou:

–A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio; 
pois bem, esta tem nove, e aposto em como nem daqui a três 
anos irá acompanhar a irmã! Injustiças é que me revoltam.

Inês ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras, 
consolando-se com a doçura do olhar da mãe, que caía sobre 
ela como uma bênção.

No seu pequeno quarto, em frente à cama vazia da irmã, 
Inezinha procurava em vão adormecer. Revolvia-se entre os 
lençóis, olhava para o teto, onde a luz da lamparina punha 
sombras, e lembrava-se do olhar da avó, quando a Ângela falara 
na rosa branca! Ah! por que lhe quereria tanto mal a sua avó? 
No entanto, procurava fazer-lhe as vontades, e tinha-lhe até 
muita amizade! Realmente, a Ângela era tão boa! e tão bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha prefe-
risse a outra... Mas seria razoável que a deprimisse sempre, 
e assim... diante de gente de fora? Tentava dormir: fechava 
os olhos e punha-se a rezar:

–Ave, Maria, cheia de graça!... E a rosa branca? ah! se a vovó 
não a encontra no oratório... é capaz de chorar! Fazei, virgem 
Maria, com que nasça uma rosa branca a vossos pés!
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Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovó estaria con-

tente! Por que será que não gosta de mim? É verdade que eu 
lhe tenho feito mal, mas sem ser por vontade... entornei-lhe 
chá quente na mão... quebrei o seu espelho novo; mas o que 
com certeza ela não me perdoa é eu ter batido na Ângela! 
Coitadinha da Ângela! ela não se queixou... quem teria visto? 
mas se eu não lhe batesse, ela matava o gato da vizinha, e 
depois? Sim! a vovó tem-me raiva desde esse dia... mas eu 
tenho dado tantos beijos na Ângela! Pobre da minha irmã, que 
saudade ela hoje terá da sua caminha!

Apesar dos meus beijos, a amizade da vovó não voltou. 
Mamãe sempre me diz que não julgue eu isso, que a vovó 
adora-me! como o saberá? Mas a mamãe não mente; logo 
que diz, é porque é.

Com as mãozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida 
na sua longa camisa de dormir, Inês lutava com a insônia, e, 
para afastar os pensamentos, recomeçava a dizer: Ave, Maria, 
cheia de graça, o Senhor é convosco...

No entanto, antevia as mãos trêmulas da avó, procu-
rando em vão a rosa branca entre as dobras do veludo azul 
do manto de Nossa Senhora. Depois as lágrimas caindo-lhe 
às duas pela face engelhada... E tinha pena, e tornava, cheia 
de fé, a suplicar:

–Virgem Maria! fazei com que nasça uma rosa branca a 
vossos pés!

A luz da lamparina foi-se tornando pálida à proporção que 
os vidros da janela se iam iluminando pela claridade exte-
rior. Inês ergueu-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu 
fito era outro; foi cautelosamente à janela, abriu-a e olhou. 
Nuvens cor-de-rosa enovelavam-se sob o céu azul; no alto, 
mostrava-se a lua, estreita como um fio de luz arqueado, e um 
pouco abaixo entrebrilhava uma grande estrela esbranquiçada 
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e fria. Os pássaros cantavam; havia uma frescura leve toda 
embalsamada de aromas.

Inês espreitou o oratório.
Nada! A lâmpada acesa, bruxuleante, difundia a sua tênue 

chama sobre um ramo de flores artificiais! Voltou à janela 
do seu quarto, ao rés do chão; vacilou um momento, mas, 
armando-se de coragem, saltou-a, e correu para um recanto 
do jardim, onde várias roseiras ostentavam as suas belíssi-
mas flores.

À hora do almoço, a avó apareceu risonha e tranquila, com 
o olhar abrandado por uma misteriosa doçura d’alma. Passa-
ram-se dias, durante os quais a pobre senhora achou sempre 
no seu oratório a prometida rosa branca, que era, a seu ver, 
a visita do pensamento da adorada netinha! Cada vez mais 
terna para a ausente, tornava-se mais ríspida para a Inês. A 
pequenita andava agora mais abatida e magra, chegando a 
inspirar cuidados à família.

A história da rosa era ignorada por todos; a avó guardava 
o segredo da visita de Ângela, egoisticamente, conservando as 
rosas, mesmo depois de murchas, num cofrezinho dourado!

Um dia, estavam todos à mesa, quando o jardineiro se 
foi queixar de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa 
branca a uma das roseiras de mais estimação do jardim!

Da rua não entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da 
casa; pedia providências.

Inês tornou-se rubra; a avó estremeceu, e o dono da casa, 
um colecionador fanático, prometeu um tiro a quem, sem seu 
consentimento, lhe arrancasse as rosas do jardim. À noite 
verificou a existência de um formoso botão. No dia seguinte 
o botão havia desaparecido!

Aquela persistência exasperou-o. Começaram as inda-
gações. A avó julgou de seu dever intervir, contando o fato 
que se passava consigo, e aconselhando paciência. Era a mão 
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invisível de um ente sobrenatural e piedoso, que vinha, men-
sageiro da sua Angelita, trazer-lhe a flor prometida!

Essa revelação desorientou-os. A pessoa era então, evi-
dentemente, de casa, e tão íntima que entrava nos quartos 
da família! Houve ameaças... Entretanto, a doce rosa branca, 
aquietadora dos sustos da avó, aparecia todas as manhãs, 
fresca e orvalhada, sob o manto estrelado da mãe de Deus!

As criadas começaram a supor fantasmas, a asseverar que 
os viam, e de tal forma que a própria Inês entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar à sua caridosa lem-
brança; a avó que tivesse paciência e apreensões e lágrimas 

– ela não se arriscaria nunca mais para poupar-lhe esses des-
gostos! E ficou, como na primeira noite, nervosa, imaginando 
a decepção da velha! Passou por fim ligeiramente pelo sono; 
acordando, viu tamanha claridade na janela, que supôs ser já 
dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada pelo hábito, ainda 
quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na areia a sua 
camisola branca e magoando no chão os pezinhos descalços.

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada; 
estava tudo silencioso, silencioso!

Inês, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o 
seu engano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos 
naquela solidão horrorizou-a. Ah! era a hora dos fantasmas, 
e ela não ousava olhar para trás! caminhava sempre, com 
os lábios secos e os olhos muito abertos! Foi com um movi-
mento nervoso que arrancou da haste a triste flor piedosa, 
não ousando observá-la, porque, quando à violência do puxão 
a roseira balançou os seus botões nevados, afigurou-se-lhe 
ver uma dança macabra improvisada no ar por estranhos e 
pequeninos espectros! Correu então alucinada para casa, saltou 
para dentro, e, sem tomar as precauções do costume, entrou 
no oratório precipitadamente e atirou aos pés da Virgem a 
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doce rosa branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz 
alterada pelo medo:

“Salve, Rainha... Mãe de misericórdia... vida e doçura... espe-
rança nossa!”

Não acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chão... 
se dois braços não a amparassem meigamente.

Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:
–Como tu és boa, minha adorada Inês! como tu és boa!
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OS PORCOS
A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai 
moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos 
porcos para que o comessem.

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de 
cumprir a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, 
encontrara uma vez um braço de criança entre as flores dou-
radas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão cru-
delíssima, torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto 
de um banquete delicado, que a torpe voracidade dos animais 
esquecera por cansaço e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, 
alisando com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro 
e corredio. Seguia assim, preguiçosamente, com olhar agudo 
e vagaroso, as linhas do horizonte, fugindo de fixar os por-
cos, aqueles porcos malditos, que lhe rodeavam a casa desde 
manhã até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imun-
dos, de pelo ralo e banhas descaídas, com o olhar guloso, 
luzindo sob a pálpebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha 
chata, no egoísmo brutal de concentrar em si toda a atenção. 
Os leitões vinham por vezes, barulhentos e às cambalhotas, 
envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, baten-
do-lhes com os pés, dando-lhes com força. Os porcos não a 
temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da 
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sofreguidão dos seus focinhos rombudos e móveis, que iam 
e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em 
que se deleitavam, ou alourados pelo pó do milho, que estava 
para ali aos montes, flavescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vícios 
do caboclo! Umbelina execrava-os e ia pensando no modo 
de acabar com o filho de uma maneira menos degradante e 
menos cruel.

Guardar a criança... mas como? O seu olhar interrogava 
em vão o horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam 
até que ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos 
bonita, no seu tipo de índia, principalmente aos domingos, 
quando se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe 
davam colorido à pele bronzeada e a vestiam toda com um 
cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina 
entreabriu um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para 
o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavíssimo. 
A água do monjolo caía em gorgolões soluçados, flanqueando 
o rancho de sapé, e correndo depois em fio luminoso e trê-
mulo pela planície afora. Flores de gabiroba e de esponjeira 
brava punham lençóis de neve na extensa margem do córrego; 
todas as ervas do mato cheiravam bem. Um galo cantava perto, 
outro respondia mais longe, e ainda outro, e outro... até que 
as vozes dos últimos se confundiam na distância com os mais 
leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mão febril o xale que a envol-
via, e, descobrindo a cabeça, investigou com olhar sinistro o 
céu profundo.
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Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericor-

dioso, de quem o padre falava na missa do arraial em termos 
que ela não atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria 
então escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prome-
tia – de matar a fome aos porcos com a carne da sua carne, 
o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, indeterminadas e 
confusas. A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Não 
queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem 
que a seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lan-
çá-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe à mente, num 
arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera entre os dedos 
indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, ves-
tido de luz, com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e 
a lua muito grande, muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roça 
de milho, onde ao seu ouvido agudíssimo parecera sentir uma 
bulha cautelosa de pés humanos; mas não veio ninguém, e 
ela, abrasada, arrancou o xale dos ombros e arrastou-o no 
chão, segurando-o com a mão, que as dores do parto cris-
pavam convulsivamente. O corpo mostrou-se disforme, mal 
resguardado por uma camisa de algodão e uma saia de chita. 
Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro 
e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, dificultava-lhe a 
marcha, que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou 
para agachar-se, contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo 
ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, 
quando descesse para o passeio costumado.

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia 
muito no seu coração selvagem.
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A criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que 

entraria na vida para entrar no túmulo, e ela apressava os pas-
sos nervosamente por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? 
Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? 
Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, receando esque-
cer alguma minúcia...

Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo 
chorar, para que o pai lá dentro, entre o conforto do seu col-
chão de paina, que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse 
os vagidos débeis e os guardasse sempre na memória, como 
um remorso.

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe rene-
gava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e 
Umbelina praguejava alto, ameaçando de fazer cair sobre toda 
a gente a cólera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste 
caminhada daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia 
golpeada de dores e de medo através dos campos. Umbelina 
ladeou a roça de milho, já seca, muito amarelada, e que estalava 
ao contato do seu corpo mal firme; passou depois o grande 
canavial, de um verde d’água, que o luar enchia de doçura e 
que se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do engenho, 
na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do 
mandiocal, um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-

-se e cortou direito pelo terreno mole do feijoal ainda novo, 
esmagando sob as solas dos pés curtos e trigueiros as folhi-
nhas tenras da planta ainda sem flor. Depois abriu lá em cima 
a cancela, que gemeu prolongadamente nos movimentos de 
ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e para trás. 
Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o 
imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o 
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terreiro da habitação principal, que aparecia ao longe num 
ponto branco. A cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o 
ventre com as mãos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, 
que se aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco 
os nervos distenderam-se, e o quase bem-estar da extenua-
ção fê-la deixar-se ficar ali, imóvel, com o corpo na terra e 
a cabeça erguida para o céu tranquilo. Uma onda de poesia 
invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade, a 
pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida dos astros, 
os sons quase imperceptíveis e misteriosos, que lhe pareciam 
vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da música 
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flu-
tuante da Virgem Mãe de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o cora-
ção, subir-lhe aos olhos.

Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga 
sublimemente piedosa e triste...

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, 
obrigando-a a cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade 
fê-la praguejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha 
de atravessar todo o comprido pasto, a margem do lago e a 
orla do pomar, antes de cair na porta do amante.

Foi; mas as forças diminuíam e as dores repetiam-se cada 
vez mais próximas.

Lá embaixo aparecia já a chapa branca, batida do luar, 
das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os 
passos cansados. O suor caía-lhe em bagas grossas por todo 
o corpo, ao tempo que as pernas se lhe vergavam ao peso 
da criança.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os braços 
sombrios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensão 
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de luz. A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, 
com medo de si mesma, dos pensamentos pecaminosos que 
tumultuavam no seu espírito e que a lua santa e branca pare-
cia penetrar e esclarecer. Ela alcançou a sombra com passadas 
vacilantes; mas os pés inchados e dormentes já não sentiam o 
terreno e tropeçavam nas raízes de árvores, muito estendidas 
e salientes no chão. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se 
para a frente nas mãos espalmadas.

O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram 
tolhê-la. Quis reagir ainda e levantar-se, mas já não pôde, e 
furiosa descerrou os dentes, soltando os últimos e agudíssi-
mos gritos da expulsão.

Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A 
cabocla então arrancou com os dentes o cordão da saia e, 
soerguendo o corpo, atou com firmeza o umbigo do filho, e 
enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo de 
o amar...

Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade. Umbelina 
levantou-se a custo com o filho nos braços. O corpo esma-
gado de dores, que lhe parecia esgarçarem-lhe as carnes, não 
obedecia à sua vontade. Lá embaixo a mesma chapa de luz 
alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vingança ou para 
o amor. Julgava agora que, se batesse àquelas janelas e cha-
masse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu 
primeiro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir 
o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as dores e, sen-
tindo-se esvair, sentou-se na grama para descansar. Desco-
briu então a meio o corpo do filho: achou-o branco, achou-o 
bonito, e num impulso de amor beijou-o na boca. A criança 
moveu logo os lábios na sucção dos recém-nascidos e ela 
deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla 
não tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem suave, 
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veio-lhe depois outra dor, os braços abriram-se-lhe, e ela 
caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram 
de um róseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carre-
gado da noite mudava para um violeta transparente, esbran-
quiçado e diáfano. Foi no meio daquela doce transformação 
da luz que Umbelina mal distinguiu um vulto negro, que se 
aproximava lentamente, arrastando no chão as mamas pelan-
cosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o 
pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o olhar 
guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movi-
mentos repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que 
se arregaçava, mostrando a dentuça amarelada, forte. Um 
sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu 
ouvindo um gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou 
no seu coração aflito. Era do filho! Quis erguer-se, apanhá-lo 
nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas continuava a esvair-

-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos não tinham 
vigor, e o espírito mesmo perdia a noção de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistinta-
mente, o vulto negro e roliço da porca, que se afastava com 
um montão de carne pendurado nos dentes, destacando-se 
isolada e medonha naquela imensa vastidão cor-de-rosa.
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O VOTO

As pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de 
coral, estavam ainda molhadas da chuva da véspera. 
O sol, que ia subindo, punha uma larga barra cor de 

laranja no céu, de um azul violeta; cantava um bem-te-vi na 
copa alta de uma paineira, e a aragem da manhã vinha toda 
perfumada de manacá e de ervilhas-de-cheiro.

Com o samburá na mão, a saia redonda mostrando-lhe 
os tornozelos finos, a Ginoca, saltitante e mimosa como a 
juriti, enterrava na grama orvalhada os pezinhos delicados, 
sem pena de molhar as suas meias vermelhas e os seus sapa-
tos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil mas agradável 
fio de voz uma cantiga da roça.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas, 
os pingos d’água, e de fragmento em fragmento as formigas 
iam levando para as suas tocas os araçás de que a chuva tinha 
alastrado o chão.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e 
os figos mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre e ágil, 
num galho de pitangueira, e foi então uma chuva de corais e 
de orvalho sobre a sua blusa de linho branco e sobre os seus 
cabelos corredios e negros.

Cheio o samburá, ela subiu o pomar até perto de casa.
O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do ter-

reiro, saboreando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa 
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esperava submissa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca 
deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado àquelas gulodices, comeu a 
fruta e lambeu a mão da moça.

Acabado o leite, o pai entregou o copo à filha, e esta, abai-
xando-se, tomou na palma da mão a teta da vaca e ia mun-
gi-la para encher novamente o copo, quando o pai exclamou:

–Olha, Ginoca, aquele que vem acolá, é o Camundongo! 
Ora se é! conheço-o perfeitamente pelo trote!

Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mão sobre 
as sobrancelhas para ver melhor, e depois de um segundo de 
observação disse com ar de triunfo:

–É, papai! lá vem Maurício!... assobie para ver se ele ouve!...
O velho assobiou estridulamente. Não se ouviu resposta. 

Houve um bater de asas apressadas no pomar, e o bem-te-vi 
calou-se. Ginoca respirou com força, enchendo o peito com 
o ar impregnado de manacá e de ervilhas-de-cheiro. O cora-
ção batia-lhe, as faces cor de jambo maduro fizeram-se-lhe 
vermelhas como rosas de Alexandria.

–Pois você não vê como o pobre Camundongo vem depressa! 
Aposto em como o diabo do Maurício traz esporas! Vai abrir 
a cancela, que o teu noivo não tarda... Também, se ele tiver 
esporeado o Camundongo, há de se haver comigo!

–De Friburgo até aqui é longe... respondeu ela, descul-
pando o noivo.

–Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me dê anos de 
saúde, como de vezes as tenho andado a pé... Quando tua 
mãe era viva...

Não continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-
-se, e a Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a 
sorrindo, e a vaca avançou vagorosamente para o samburá 
esquecido no chão, e, com toda a calma, devorou os figos.
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Maurício era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina 

e só pelas férias ia passar um tempo em casa do tio.
Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele 

casamento, porque era doido pelo sobrinho. “Um rapaz de 
mão cheia! dizia ele aos amigos, e sabe tantas coisas! Tem 
ciência para dez!”

O que ele temia era que o moço se corrompesse com os 
livres-pensadores...

Religioso, arraigado à igreja, ele queria para genro um 
homem de crenças seguras no poder infinito do Ser Supremo...

–Ora, viva o Sr. Maurício! gritou ele ao sobrinho, que era 
todo olhos para a Ginoca.

–Tio Guilherme... murmurou, abraçando-o, o moço.
Trocadas as primeiras expansões, entraram. Na pequena 

sala de jantar, alegre e rústica, alvejavam a toalha e a louça 
para o almoço; na parede caiada, ao fundo, sobre uma prate-
leira de pinho coberta de crochê, um boião de barro sustinha 
um ramo de rosas de todo o ano, de hortênsias azuis e de ale-
crim cheiroso. No alto, um quadro da Virgem, em oleografia, 
com a sua túnica branca e o manto flutuante, sorria no meio 
daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se antes de 
sentar-se à mesa; a filha rezou de mãos postas, e Maurício 
desviou o olhar para a janela, onde uma borboleta azul batia 
de encontro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.
Às vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitian-

tes suíços, comprar manteiga fresca ou assistir à colheita das 
batatas. Ginoca levava sempre uma cestinha que enchia das 
framboesas da estrada, para dar às crianças que encontrasse. 
Maurício auxiliava-a, e o pai ria-se, alegrado pelo amor e 
a mocidade de ambos. Era bem certo que Deus tinha criado 
aqueles dois um para o outro!



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

54
Na maior parte das manhãs não saíam do sítio, mas nem 

por isso se levantavam mais tarde. Quando abriam as jane-
las, as montanhas de Friburgo estavam ainda envoltas num 
nevoeiro espesso, que o sol ia desfazendo numa polvilhação 
dourada. A estrada, vermelha, serpeava ao longe entre a ver-
dura dos campos e o espreguiçar azulado e frio das águas da 
cachoeira. Os carneiros balavam à distância, e no ar fresco e 
leve cruzavam-se cantos de aves e aromas de flores.

Ginoca, lépida como uma cabrita, descia ao curral e vinha 
puxando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia 
com olhar melancólico e meigo.

Daí eram as partidas no pomar; os assaltos às pitangueiras. 
Maurício trepava à árvore, Ginoca aparava as frutas no aven-
tal; enfeitava a trança negra com as pitanguinhas vermelhas, 
desfolhava no seio as flores dos limoeiros, e era tudo alegria 
e risadas. Quando voltavam para o almoço, iam impregna-
dos do aroma das ervas e com o rosto ainda úmido da água, 
muito transparente e fria, que atravessava a horta, levando 
na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas douradas 
dos pés de hortaliça.

Expirado o tempo das férias, Maurício voltou ao Rio, e a 
Ginoca começou a trabalhar com afinco no enxoval.

Iam as coisas assim, quando tiveram notícia de que o 
estudante estava à morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!
Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo; 

o pai negava-se, e as horas passavam lentas e amarguradas. 
Cessaram as notícias e o pressentimento da morte tolheu os 
corações do pai e da filha; ele queria disfarçar, mas não o 
conseguia, e a Ginoca, já sem lágrimas, muito pálida, parecia 
uma louca. Uma noite, enquanto o pai dormia, ela ajoelhou-

-se em frente ao quadro da Virgem e fez, com toda a fé da 
sua alma castíssima, uma promessa à Mãe de Deus. Quando 
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se levantou, os seus olhos resplandeciam de lágrimas, mas 
havia uma expressão enérgica de confiança e de paz no seu 
belo rosto moreno. Nem um soluço quebrou o silêncio da noite.

No outro dia de manhã receberam uma carta. Maurício 
estava salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse à filha que escrevesse 
ao noivo, dizendo-lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca 
ria, relendo e beijando a carta.

–Sabes que mais? disse-lhe o pai, o casamento vai fazer-
-se já... isto de cuidados e demoras não são coisas do meu 
agrado. Ele que venha e trataremos disso. O padre Benedito 
aí está e um altar arma-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca 
como o linho.

–Casar?...
–Então?!
–É impossível! Oh! não me pergunte por que, papai; 

é impossível!
–Ora esta!
O velho supôs que a filha delirasse e tomou-lhe o pulso. 

A moça correu para o interior da casa, e ele, atônito, ficou 
olhando para o buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.
Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas 

antes disso quis ainda consultar a filha.
Às Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido 

de um pessegueiro cantava um sabiá, e no fundo azul pálido do 
céu as montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

–Olha, Ginoca... por que é que já não queres casar com 
teu primo?... perguntou o tio Guilherme, com ar constran-
gido e tímido.

A filha baixou a cabeça, silenciosa, vencida pela comoção.
–Ele fez-te algum mal, ofendeu-te?
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–Oh! não!
–Então que teima é essa?! o pobre moço adora-te, e eu, 

francamente, estava satisfeito...
–Eu já não posso casar!
–Hein!? Já não podes casar! que diabo de linguagem é essa?!
Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos úmidos 

e murmurou:
–Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora que, se salvasse 

Maurício da morte, eu ficaria solteira a vida toda...
O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no 

coração. Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das 
Ave-Marias; ele, respeitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca 
apoiou-se a um tronco de árvore, soluçando alto.

Extinta a última vibração do Angelus, o velho disse tre-
mulamente à filha:

–Já que fizeste um voto... tens de cumpri-lo...
Ela abanou afirmativamente a cabeça.
Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras 

em flor.
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E OS CISNES?
A Batista Coelho

Procurando emoções, ou por uma curiosidade extra-
vagante, a viscondessa de S. Roque lembrou-se um 
dia de ir ver o hospital de alienados do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé16 dentro do pátio do edifício, per-
guntou ao porteiro pelo diretor.

Não estava; mas como não devesse tardar, conduziram-
-na a um escritório ao rés do chão, cheio de armários e de 
aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chão reluzente, 
quando percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos, 
baixa, clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros e 
olhos pardos, de expressão dulcíssima. Tinha o andar macio 
como o das freiras, as mãos delicadas, pequeninas e pálidas, 
e um sorriso que lhe iluminava a fisionomia triste e vaga...

–Deseja alguma coisa?
–Sim... vim pedir permissão ao Dr. Aguilar para ver o seu 

estabelecimento. Disseram-me que ele não tarda e manda-
ram-me esperar aqui...

–Se é só isso, não vale a pena cansar-se; ele virá... ou não 
virá. Em todo caso, prontifico-me a acompanhá-la.

–É enfermeira?

16 Carruagem fechada. [N.E.R.]
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–Sim, minha senhora. O que lhe peço é que escreva aqui 

o seu nome.
A enfermeira apresentou, sobre a grande secretária de 

nogueira, o livro em que se inscreviam os visitantes.
A viscondessa tirou rapidamente a luva e, mesmo sem se 

sentar, apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por trás dela 
a outra esticou muito o pescoço e leu-lhe o nome. Depois, 
com um sorriso:

–Podemos ir.
Saíram ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.
A enfermeira ia adiante, roçando sem bulha nos degraus 

o vestido mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente 
por um largo avental de linho pardo. As sedas da viscon-
dessa farfalhavam.

–Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos pacíficos, dizia a 
enfermeira. Passemos agora à escola das crianças. A senhora 
não receia impressionar-se?

–Não... respondeu a visitante, depois de uma peque-
na hesitação.

–É muito triste. Enfim, é bom ver tudo! concluiu a enfermeira.
–A senhora... E a viscondessa interrompeu-se para perguntar:
–Como hei de chamá-la?
A outra não respondeu logo e ficou pensativa, como se 

fizesse um esforço para se lembrar do seu nome; depois disse 
com um sorriso:

–Chame-me... irmã Serafina; não sou freira, mas fui edu-
cada num convento, e os meus irmãos, em casa, por brinca-
deira, davam-me esse nome. Acostumei-me.

–A irmã Serafina, voltou a viscondessa, prendendo o fio 
do seu pensamento partido, não tem medo de viver aqui?

–Às vezes... certamente que os doidos fazem-nos passar 
bocados perigosos!... mas tenho compaixão, dediquei-me a 
isto e já agora hei de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!
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Havia no olhar de irmã Serafina uma tamanha expressão 

de piedade e doçura, que a viscondessa sentiu-se comovida 
e murmurou:

– Que anjo!
Entraram na escola. Umas dez crianças, espalhadas por 

meia dúzia de bancos, levantaram os narizinhos curiosa-
mente para a visitante. O mestre tinha sentado nos joelhos 
um pequenito, que se encaracolou todo, fazendo-se num 
novelo. Ao mesmo tempo surgiam da aula gritos e guinchos 
estranhos; um rapaz de dez anos quis fazer discurso, outro 
arremedou o miar dos gatos, de uma maneira tão justa e com 
uma careta tão dolorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou 
depressa para o corredor.

A irmã Serafina deixou-se ficar para trás e, curvando-
-se, beijou uma menina que, encostada à parede, contava os 
dedinhos incessantemente: um, dois, três...

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma 
voz magoada:

–Não a avisei de que se havia de impressionar na escola 
das crianças? Pobres anjos! Eu ainda não me habituei a olhar 
sem lágrimas para aqueles entezinhos condenados, por uns 
pais sem consciência, a uma vida de agonias!

–Condenados pelos pais? murmurou com estranheza 
a visitante.

–Certamente. Quem pode dar uma herança tão desgraçada 
aos filhos, não se casa. Sabe que são vítimas da hereditariedade.

–Todos?!
–A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proi-

bissem certas uniões... O que estas crianças me têm feito 
chorar, só de pena! Algumas são más, mordem, batem, cau-
sam estragos de toda a ordem. Umas ferazinhas inconscien-
tes. Quanto piores elas são, mais as lamento. É preciso que 
haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa para aquelas 
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a quem ninguém quer bem... Afinal, boas e más correm para 
mim. Sabe que todas as crianças gostam das aves.

–Das aves?!
–Sim, que tenham asas que as agasalhem.
– Ah...
A voz da irmã Serafina era melíflua17, escorregadia e 

branda; uma dessas vozes cantantes e claras, que uma vez 
ouvidas nunca mais se esquecem. Não há por certo mulher 
cuja harmonia seja tão completa no seu todo. Deveriam antes 
chamá-la irmã Suavíssima!

Atravessaram todo o edifício sem que uma palavra, um 
gesto da guia alterasse a sua expressão de candura. Todos 
os doentes lhe sorriam, e ela sorria a todos os doentes. Ia 
passando como uma bênção, branda como o perfume de um 
lírio. No chão encerado dos largos corredores só se ouviam 
os passos da viscondessa batendo o metal dos tacões num 
tic-tac sonoro. Aquele som regular caía-lhe no ouvido como 
um barulho profano. Envergonhava-se e temia atrair a aten-
ção dos doidos. Repelia o desejo de descalçar-se para deslizar 
como a irmã Serafina pelo parquet18.

–Quer ver uma louca feliz?
–Sim... respondeu a viscondessa.
Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao pé de uma 

janela, aberta para o azul do espaço, e ao lado de um leito 
todo feito de branco, uma velhinha risonha cantarolava num 
delgado fio de voz, fazendo tricot19. Os novelos bailavam-lhe 
no colo, sobre o zuarte limpo do vestido, e as mãos enrugadas 
e secas moviam as longas agulhas, ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumpri-
mentou a visita, com um movimento airoso de cabeça.

17 Doce. [N.O.]
18 Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico. [N.E.R.]
19 Tricô. [N.E.R.]
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A enfermeira murmurou indicando-a: – É sempre assim.
Tornaram a sair e desceram uma escada larga de corri-

mão envernizado.
Embaixo atravessaram um pátio cimentado, onde numa 

ordem simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas 
de azaleias. Os arbustos carregados pareciam bouquets20, mais 
flores do que folhas. Uns vermelhos, escuros como sangue 
pisado, outros róseos como o céu na aurora, e outros brancos 
como a neve casta. A viscondessa roçava por eles o vestido de 
seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela pressão nervosa 
com que ela o arregaçava.

A irmã Serafina colheu um galho das azaleias brancas, 
soprou delicadamente uma formiguinha que passeava numa 
das flores e entregou-o à viscondessa, murmurando:

–As brancas são as mais bonitas, as mais ingênuas; 
não acha?

A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia, 
direito e amplo, a uma alta porta de vidro azul.

Chegadas aí pararam; era a porta da saída. Através do 
vidro grosso da porta via-se o vestíbulo de ladrilho, aberto 
sobre o jardim.

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado 
do vidro quebrava-o numa luz de crepúsculo outonal. Már-
more da escada, areia do jardim, maciços de verdura, grupos 
de palmas de roseiras ou de crótons variados, tinha tudo o 
mesmo tom enfumado, uniforme e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado côncavo, um pequeno 
lago tinha a cor e a placidez de um espelho; e à beira dele, 
sobre a grama bem aparada, uma cegonha parecia de aço, não 
só pela cor, como pela imobilidade da atitude.

20 Buquês. [N.E.R.]
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A viscondessa estendeu a mão à irmã Serafina, mas esta 

não lhe prestou atenção: tinha o rosto colado ao vidro da porta.
–Adeus... repetiu a viscondessa.
A outra então voltou-se e, suspendendo o busto para che-

gar a boca ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:
–E os cisnes?...
–Que cisnes? ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se. 

A irmã Serafina tinha o olhar branco de cólera, uma transfor-
mação súbita quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo 
os cotovelos e esticando o pescoço.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta, 
sem poder abri-la; quis gritar – teve medo; e a outra, entre-
tanto, volteava, volteava, repetindo cada vez com mais força:

–E os cisnes? E os cisnes?!

*
*  *

Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital 
que a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma 
filha afogada por causa de uns cisnes. A criança, debruçada 
no lago, quis agarrar as aves; as aves partiram e a pequenina 
mergulhou. Desde então a mãe finge-se de cisne, asseverou ele.

–Compreendo agora... Ela disse-me que tinha asas! Com 
quem eu andei!

–Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita, 
não faz mal a ninguém. Para mim, ela só tem uma curiosi-
dade: a mania de se ter encarnado no inimigo. Foi um cisne 
que lhe motivou a loucura, ela quer ser cisne... Enfim, tam-
bém acontece lá fora adorarmos às vezes a própria causa do 
nosso mal... As suas azaleias, minha senhora!
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E o médico apanhou as flores que a viscondessa deixara 

cair ao entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam 
lá dentro, repetidos e chorosos:

–E os cisnes? e os cisnes?!
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SOB AS ESTRELAS
A Olavo Bilac

O padre Júlio voltava do Seminário, de coroa aberta 
e de batina, pronto para servir a Deus na sua vila 
mineira, alcandorada sobre precipícios de verdu-

ra e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura mística 
de quem sonha e prescruta mistérios, ele derramava o olhar 
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma, 
sem ânimo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu 
único amor, aquela pobre Ianinha, tão ardente e apaixonada, 
que o enlaçava nos seus braços flexíveis como hastes de hera, 
queimando-o com o fulgor dos seus olhos negros de mineira 
inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do case-
bre da avó cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob 
as estrelas.

Ianinha sabia contos do sertão, histórias de feiticeiras e 
lobisomens, que lhe contava risonha, achando graça nos seus 
terrores. Ele beijava-lhe a garganta túmida, pedindo-lhe que 
se calasse.

Tinham começado a mocidade juntos, ela era mais moça, 
mas muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, já um 
pouco voltado para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idílio: o tio padre exigiu que 
o sobrinho fosse para o Seminário. Das fugas noturnas só eram 
sabedoras as estrelas. Júlio, tímido, obedecendo à vontade do 
velho e impelido mesmo pelo seu espírito religioso, despediu-se 



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

65
da amante com resignação. Ela é que teve transportes de louca, 
que se colou a ele como uma cobra a um tronco, dizendo-lhe 
que o amava, que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que 
a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o amor!

A tentação foi vencida, Júlio deixou-a sozinha, soluçando 
alto, na noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales 
enormes, pensava que antes a Ianinha tivesse morrido... e 
era essa a sua esperança! Queria ser puro, queria ser santo. 
Voltara-se para o Céu com fé arrojada; detestava o mundo e 
a carne. Vinha emundar a alma naquele mesmo desterro que 
enchera de beijos e abraços pecaminosos. Nos seus êxtases a 
figura de Ianinha atravessava-lhe por vezes a mente, como 
uma tentação diabólica e terrível, mostrando-lhe a alvura dos 
dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios 
morenos... Excomungava-a, amaldiçoava-a, enchia-se de 
cilícios, e caía chorando, contrito, esmagado pelo remorso, 
numa alucinação dolorosa, sem achar meio de se purificar 
daquele passado que o assombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido... Para saber isso, e com 
medo de o perguntar, Júlio foi ao cemitério, que era um can-
teiro, de pequeno. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O 
coveiro sabia os nomes de todos os enterrados. Morria-se 
tão pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simeão, outra...
Eram todos velhos, muito velhinhos já. A Ianinha, então, 

vivia ainda!
Júlio corou, com vergonha daquele pensamento cruel. 

O nome da moça queimar-lhe-ia os lábios, se o dissesse, e, 
estava certo, toda a gente tomaria conta do seu segredo. Não, 
não perguntaria por ela. E, abstrato, ajoelhou-se junto de uma 
sepultura coberta de flores selvagens.
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–Esta é de uma criança, explicou o coveiro; não deveria 

estar enterrada em sagrado, mas enfim...
O padre ergueu o rosto longo e pálido, numa interroga-

ção muda.
–É do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste não o bati-

zou. De mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo 
afirma que era o diabo. Dizem que a voz do povo é a voz de 
Deus... Quem sabe?

Júlio baixou os olhos para a terra, cruzando as mãos com 
força sobre o coração. O seu rosto, alvo e macilento, nada 
dizia, mas a batina estremecia ao arquejar do busto curvado. 
Sabia bem... do fundo daquela terra subia alguma coisa que 
o chamava, que o solicitava e lhe dizia: “és meu!”.

Aquelas flores selvagens não eram uma inscrição, um 
nome que lhe acusava a paternidade?

O dia caía gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de 
púrpura arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas, 
embebidas de luz. Pelas penedias escarpadas as bromélias 
erguiam os penachos cor de fogo; piteiras enormes eriçavam 
os despenhadeiros, e, lá embaixo, o rio passava numa curva, 
caudalosamente, refletindo o céu rubro, vermelho ele próprio 
como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas monta-
nhas colossais, a sua vegetação estupenda, o seu cheiro de 
força, de amor e de fertilidade.

Júlio teve ímpetos de escavar a terra, arrancar de lá o corpo 
daquele desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de 
chorar sobre os seus ossos despidos, de colar-lhe na cavei-
rinha branca os seus lábios profanos, de lhe dizer que havia 
ternura no seu coração que debalde procurava tornar seco e 
estéril, que amava nele a sua virilidade, a sua juventude, e 
aquela pobre Ianinha...
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Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, reli-

gioso, padre, pensar na tentação da carne, naquela criatura 
que estilara peçonha e dor por toda a sua vida, aquela cúm-
plice do demônio, que assaltava sem temor os ninhos das 
corujas, mostrando ao luar o negror das madeixas e a alvura 
dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta...
Demais, não a enterrara ele para todo o sempre na lembrança?
Nessa noite Júlio não dormiu. Voltava sem as ler as folhas 

do Breviário. Lá fora o vento soprava em roncos e uivos e a lua 
sumia-se em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sor-
rir-lhe o doce Jesus, do regaço materno, na parede em frente.

Uma criança, uma flor de carne e de sonho; que divina coisa!
E ele tivera um filho, e não o vira nunca, e não o amara, e 

não o repousara sobre o seu coração frágil, morada do pecado 
e da vergonha, e não lhe beijara os pés acetinados, nem a 
boquinha já roxa pela morte!

Na solidão do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma 
pagã criada pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a Ianinha 
não tivera outro amante; era ele o seu dono, o senhor abso-
luto e muito amado, o deus supremo daquela selvagem, filha 
da terra e amiga da terra, para quem a natureza era a única 
bíblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo achá-la morta!
Encostado à mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha 

em mente as feições do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o 
melhor da sua alma, o mais elevado dos seus ideais...

Súbito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite 
silenciosa. O padre ergueu-se, lívido. Que seria aquilo? Eram 
duas horas, o vento abrandara. Houve um rumor de asas 
algodoadas fugindo espavoridas do campanário. A vila dormia 
tranquilamente. Mas veio outra badalada do sino, tangida com 
nervo e raiva, atravessar o espaço negro como um grito de dor.
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Àquele toque sucederam outros e outros, desordenados, 

como se o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abri-
gasse no seu velho bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o 
e caminhou resoluto para a porta, que abriu de par em par.

O campanário ficava à esquerda, dominando o vale enorme, 
todo cheio de sombra. Júlio seguiu para ali, com a cruz erguida 
e os lábios murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um 
vulto branco agitando-se na treva como um fantasma. Elevou 
bem alto o Cristo, e a poucos passos a sua voz forte retumbou 
num esconjuro formidável que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco lá estava, dese-
nhando uma curva pálida na escuridade. O padre chegou-se 
para o campanário, audaciosamente, sentindo-se bem apoiado 
no crucifixo e na sua fé religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens 
e iluminava Ianinha seminua, com a cabeça deitada para trás, 
o cabelo pendente, os olhos perdidos na abóbada estrelada. 
Ela ali estava, segura à corda do sino, aquele velho sino de 
aldeia, tão meigo, tão acostumado a só falar de paz às mon-
tanhas solitárias.

Ianinha quedou-se imóvel, sentindo Júlio perto, mas 
com medo de olhar-lhe para a batina. Depois falou, num 
queixume, murmurando as palavras. Disse que tivera dele 
um filho, lindo como os amores, que lá estava no cemitério 
muito sossegadinho.

Júlio estremeceu; os braços estenderam-se-lhe para pren-
dê-la, os lábios moveram-se-lhe para beijá-la; mas conte-
ve-se, hirto, de cruz alçada, livrando-se da tentação...

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tão bom! O 
campo aí estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos 
das aves e o perfume das plantas. A vida rebentava à toa em 
cada canto. Em troncos velhos viçavam lianas e parasitas; 
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em corolas de flores aninhavam-se milhares de insetos; e os 
ninhos estavam povoados, e as tocas rescendiam a paz amo-
rosa, e toda a terra desabrochava à espera de que eles fossem 
também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Não era pecado! Que seria o mundo, sem a per-
petuação do amor!

Ianinha arrancava aquilo da sua imaginação caudalosa, 
lamentando-se por não ter nascido sob outra forma, por não 
ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor! E estava 
formosa, formosa como nunca. Mas o padre sentia o peso 
do crucifixo nas mãos geladas. Certamente que no fundo da 
sua alma alguma luta havia que lhe cerrava os beiços e lhe 
iluminava a fronte larga e lívida. Mas a palavra de amor não 
lhe saía da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banha-
das de lágrimas. Consumou o sacrifício: entregava-se a Deus.

Lá fora o sino voltou a badalar na noite negra, desor-
denada, furiosamente, como se o próprio diabo o tangesse! 
Depois tudo emudeceu. As aves voltaram para o campanário; 
uma barra de luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte, 
e, só, no meio da noite, o cadáver da Ianinha, enforcado na 
corda do sino, olhava de face para o vale enormíssimo todo 
cheio de aromas e de treva.
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A PRIMEIRA BEBEDEIRA

–Não saias hoje, meu filho! a noite está tão feia! Que 
necessidade tens tu de te expor ao tempo?

–Descanse, minha mãe, que eu voltarei cedo...
–Mas repara que é hoje o dia do meu aniversário, que há 

de vir alguém ver-me, e a tua ausência será censurada...
–Descanse, minha mãe, que eu voltarei cedo...
–A noite está escura e o caminho é tão mau...
–Descanse, minha mãe...
–Que voltarás cedo, não é assim? Pois faze o que quiseres, 

na certeza de que me dás um desgosto... Adeus!
–Até já, mamãe.
E o moço saiu. Caía uma chuva miudinha, peneirada, leve, 

e no céu tenebroso não luzia uma estrela. De longe em longe 
a luz de um lampião iluminava um bocado da rua barrenta, 
ladeada de mato, sem calçada. Sentia-se o respingar delicado 
das gotinhas de chuva nas folhas, e ao longe, nuns charcos, 
umas rãs coaxavam. Ao cabo de um quarto de hora o moço 
batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois, 
uns passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz 
doce dizer-lhe:

–Não posso demorar-me agora... meu tio está em casa!
–Que importa? e eu não deixei minha mãe, hoje, dia de 

seus anos?
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–Ah! mas isso é diferente... os homens fazem tudo que 

lhes apraz!...
–Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertina!
–Volte logo, às dez horas... falar-lhe-ei da janela...
–Escute...
–Não posso... estão-me chamando, adeus!
E o vulto embuçado da bela Albertina tornou a desapa-

recer entre os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo 
abrir e fechar rapidamente uma porta, e ficou tudo silencioso.

Contrariado, o moço lembrou-se da promessa que fizera 
à mãe; mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse 
ver às dez horas? Decididamente era preferível fazer a von-
tade à última. A mãe que se resignasse...

Para não esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir 
passar uma hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza 
de encontrar amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam 
alto, rindo, três colegas seus, rapazes ainda muito novos, 
imberbes como ele, afetando um ar de estroinas, de boêmios 
românticos, convictos de gozarem assim a sua mocidade, 
apenas desabrochada e já tanto murcha pelas extravagâncias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande alga-
zarra; manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombás-
ticas salpicadas de adjetivos flamejantes e das mais conhe-
cidas locuções latinas. Abriram-lhe lugar e encheram-lhe o 
cálice de conhaque. Estabelecida a palestra, o da direita ofe-
receu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-lhe um fós-
foro aceso, e o que estava em frente renovou-lhe o conhaque 
do cálice. E este criticava-o por achá-lo acanhado, esquerdo; 
aquele, porque mostrava pouca prática das rapaziadas ale-
gres; aquele outro, porque lhe percebia na fraseologia uma 
chateza das palestras familiares, inspiradas pelos conselhos 
da mamãe nos serões caseiros.
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–Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! meu 

caro! dizia um; e logo outro:
–Audaces fortuna juvat21...
–Isto de homens maricas só servem para uma coisa: enver-

gonhar a espécie!
–Apoiado...
–Apoiado!
 Aquelas advertências humilhavam o rapaz. Realmente ele 

começava a achar-se ridículo, parvo e infeliz. Não encontrava 
justificação para a sua timidez; daria tudo para convencer os 
colegas de que era folgazão e gozava a vida; de que tinha proe-
zas, e não obedecia à família tanto quanto supunham. Che-
gou mesmo a falar na independência do seu caráter, na sua 
maneira altiva de tratar os superiores e nos recursos mone-
tários que não lhe faltavam nunca... Ia bebendo.

–Bravo! à tua saúde!
–Bravo!
–Bravo!
Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as pala-

vras escorriam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar 
de vidros.

Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou 
fazer a corte a uma velha que lhe dava presentes, e mos-
trou, vaidoso e risonho, o alfinete da gravata cravejado de 
pedras finas.

–Quando a desenganares avisa-me, dizia um outro; ando 
muito falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e 
o cheiro forte do álcool, as histórias amorosas de todos eles, 
até que chegou a vez da Albertina.

21 A sorte favorece os audazes. [N.E.R.]
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O nome da pobre moça foi inúmeras vezes repetido, e, 

como alguém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou 
do bolso uma carta, e, abrindo-a com um gesto decidido, bateu 
com ela na mesa, sobre o conhaque entornado.

–Dá cá! deixa-me ver quantos erros traz... pediu-lhe um 
dos companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu 
risonho e triunfante toda a carta da moça, declamada num 
tom enfático, embora por vezes muito arrastado.

Choviam comentários; rebentavam a cada período gracejos 
brutais; e ele, que até então resguardara honestamente, com 
toda a delicadeza e cuidado, o seu amor, expunha-o agora, sem 
vexame, aos companheiros indiscretos, gabando-se muito!

–E que tal, é rica? perguntava um.
–E é formosa? inquiria outro.
Ele ia respondendo afirmativamente a todos, rindo-se, 

com o olhar quebrado, os braços sobre a mesa, a voz alte-
rada e o copo entre os dedos. De vez em quando parecia com-
preender a realidade; queria então reagir, lutar, esconder o 
seu amor num melindroso recato; mas a cabeça pendia-lhe 
para o peito, as ideias bailavam-lhe no espírito como folhi-
nhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno, 
justo, e que habitualmente guardava concentradamente no 
coração, consentia que girasse agora, de um modo grosseiro, 
nesse pequeno círculo de amigos insensatos! Varriam-se-

-lhe depressa todos os escrúpulos! o conhaque ia arrastando 
as sutilezas da sua alma, afogando os seus deveres, enegre-
cendo a sua consciência. Deu-lhe para falar. Contou a sua 
vida íntima, segredos de família que não transpareciam cá 
fora: o pai fugira por dívidas; um tio roubara em casa de um 
amigo... Arremedou depois a voz da Albertina e a maneira da 
mãe ralhar com a criada.
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Os outros já lhe não prestavam atenção, iam bebendo, 

silenciosamente, até que o dono do botequim os pôs na rua.
A chuva cessara; corria uma viração forte, embalsamada do 

aroma das chácaras. Os amigos seguiram abraçados, cantando 
alto, para a esquerda; ele subiu a rua, não errando, milagrosa-
mente, o caminho de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando 
frequentemente os joelhos, cambaleante, ora na calçada, ora 
no meio da rua, aproximou-se da morada de Albertina, que o 
esperava a um canto da varanda. Vendo-o naquele estado, ela, 
sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorizada a janela. 
Ele pôs-se então a gritar de baixo que não estava bêbado, 
que não estava! caluniava-o quem afirmasse isso! E como a 
Albertina não se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar 
alto, muito alto, num berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, já cansado, conti-
nuou o seu caminho. A calçada acabara-se; o solo agora era 
desigual, barrento, coberto de lama e de poças d’água. Por um 
prodígio estranho conseguiu conservar o equilíbrio; ia de bordo 
em bordo, muito agoniado, com grandes tonturas e dores de 
cabeça. Ao pé de casa havia uma ladeirinha escorregadia... aí 
não se pôde suster, os joelhos dobraram-se-lhe, vieram-lhe 
ao mesmo tempo os vômitos, e ele caiu.

Palpitavam-lhe com força as artérias das fontes, mar-
telando-lhe pancadas dolorosas; não podia mover o corpo, 
muito pesado; e começava de ter a percepção da sua vergo-
nha. Um cão lambeu-lhe e bafejou-lhe a cara; a viração fria 
da noite pareceu-lhe depois cortar com uma chicotada a face, 
molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundície, quando a mãe surgiu, 
com um xale pela cabeça, à porta da habitação, a observar se 
o filho viria perto ou não; dando com ele, assim caído, jul-
gou-o doente ou ferido, e ajoelhou-se depressa a apalpá-lo.
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Chamou-o devagar, cariciosamente; não ouvindo res-

posta, abaixou-se mais, procurando, trêmula, escutar-lhe a 
respiração; mas, ao chegar a cabeça à boca do filho, recuou 
espavorida, sentindo o cheiro do álcool. Ele fitava nela os 
olhos, pasmadamente.

Não passava ninguém; fazia frio, estava escuro, e latiam 
ao longe os cães; no entanto a pobre mulher esforçava-se por 
erguer nos seus braços débeis o corpo pesado do filho, e o 
seu maior desejo era poder abrigá-lo no seio escondendo-o 
de todas as pessoas e de todas as coisas!

Conseguiu levá-lo sozinha, através do corredor escuro, 
para o seu quarto; deitou-o, deu-lhe remédios e, enquanto 
ele dormia, ressonando alto, ela, numa agonia muda, vigiava 
à porta, para que alguém não fosse surpreendê-lo assim...
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A CASA DOS MORTOS
A Francisca Júlia da Silva

Que frio e que negrume!
E eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em 

busca daquela que me deu a vida, que me criou nos seus seios, 
que me enchia as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia 
de mágoas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua pala-
vra cheirosa como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, 
não sei de quem, não sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; só 
aqueles passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como mar-
teladas através de uma parede grossa!

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma porta 
se abriu sem rumor, larga e macia. Veio uma rajada; encos-
tei-me ao umbral e divisei então, a uma luz frouxíssima, uns 
vultos mal definidos, quase apagados.

Perto de mim um homem, embuçado como um esquimó, 
tirou da cabeça um fardo e pousou-o no chão; depois, vol-
tando-se, disse-me com uma voz soluçada como o vento na 
ramaria de um salgueiro:

–Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos mortos. 
Vai-te embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o pri-
meiro que a percorre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham 
curiosas, lentas, resvalando, debruçarem-se sobre o meu 



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

77
corpo, em atitude de espanto. Eu resistia ao pavor e sôfrega 
perscrutava tudo, em busca daquela que me deu a vida, que 
me enchia as faces de beijos, que me embalava com as suas 
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em tronco 
de especiaria.

–Quem procuras? perguntou o mesmo homem, cujos tra-
ços eu não percebia sob a projeção do capuz.

–Minha mãe.
O som da minha voz fez fugir em revoada todas aque-

las figuras de névoa, como a badalada de um sino em torre 
coberta de passarinhos. Eu mesma tremi, estranhando a vibra-
ção das minhas palavras, tal a clareza e a vida da minha voz 
ecoando entre os fracos murmúrios das outras, de um tênue 
sopro de brisa.

Então lá do fundo, do meio de um amontoado de nove-
los alvadios que se dissipavam aqui para se ajuntarem acolá, 
a minha mãe veio até mim, sorrindo, com o seu vestido 
caseiro, a sua bela carne rosada, gorda e fresca como nos tem-
pos em que eu repousava no seu largo seio a minha cabeça 
sonhadora e febril, e ela me alisava os cabelos com as suas 
mãos formosíssimas.

Radiante, atirei-me para beijá-la; ela, porém, sempre 
tão pronta em receber os meus carinhos, paralisou-me com 
um gesto:

–Não me toques! não me beijes! Todo o meu corpo se 
desfaria ao mais leve contato... Terias horror da minha carne 
e desmaiarias se os meus lábios se unissem aos teus. Para 
que vieste procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar é lá, 
na vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. Sauda-
des? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; não há nada que 
valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se não viesses 
procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-te, 
eu não te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmãs! E Ele?!
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Eu chorava; e não perdia um só dos seus gestos. Lembro-

-me de que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois 
com amargura, vendo desfazer-se entre os seus dedos lívidos 
a fruta que me estendia.

–Até os mortos têm ilusões... eu esquecia-me... disse ela 
com a sua voz tão outra, apenas audível, como um murmúrio 
de vento muito ao longe...

Então eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes 
cercavam o fardo que o homem de capuz pousara no chão; 
eram dois caixões com defuntos; em um ia uma virgem, no 
outro um homem... Ela era branca e fina, com umas madei-
xas negras sobre a túnica pálida e uma haste de nardos nas 
mãos postas em cruz. Ele era igualmente pálido, e moço, e 
belo, com a sua linda cabeça loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos 
dois caixões, lançava-lhes uma bênção vagarosa, larga, com 
dizeres que eu não entendia.

Minha mãe explicou-me:
–Só o amor perdura além da morte. Aquilo é a celebração 

de um noivado. Os dois corpos ficaram lá embaixo, intactos, 
rígidos, mas aqui as duas almas estarão sempre unidas; e se 
voltarem à terra voltarão juntas e para o mesmo laço. Serão 
eternamente presas uma à outra; almas felizes, raras! Vês? 
Quem não amou na vida não tem nem a doçura da saudade 
para amenizar-lhe a tristeza deste exílio. Repara para as vir-
gens sem noivos; que ar de lamento que elas têm! Essas nunca 
voltarão à terra, porque da vida não trouxeram lembrança. 
Só quem amou traz para o mistério da morte um aroma de 
sonho. Tudo mais é poeira que o vento leva, e espalha, e não 
se torna a encontrar... Vai-te embora!

Os olhos de minha mãe tinham um brilho de lágrimas, 
e eu estendi-lhe os braços ansiosos, e logo o seu corpo se 
tornou imaterial, diáfano, como se de névoa fosse. Então o 
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homem do capuz, cujas feições não vi, pegou-me pela mão e 
trouxe-me para fora, para a estrada, onde eu caminhei entre 
duas longas filas de ciprestes negros e de anêmonas roxas. 
Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob os passos can-
sados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha o 
rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o coração.
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AS HISTÓRIAS 
DO CONSELHEIRO

–Pois, minha cara senhora, foi assim que se acabou 
a história...

–Tem graça! e a rapariga não tornou a aparecer?
–Nunca mais a vi; só sei que o chim casou...
–Com a tal velha rica?!
–Exatamente!
–Mas é delicioso!
–Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho presenciado 

muita coisa!
–Então! sr. conselheiro, enquanto não nos servem o chá, 

conte-nos um outro caso; este foi de um humor irresistível. 
Ora, o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam. 
O general limpava uma lágrima, suspirando de alívio, ainda 
com os lábios distendidos e a mão esquerda comprimindo o 
ventre. O sobrinho levantara-se e, encostado à janela, assus-
tava as begônias do jardim com o som estrídulo das suas gar-
galhadas frescas, sonoras, rescendentes de mocidade; a dona 
da casa sorria agitando a ventarola de seda, e a avó abanava 
com incredulidade a cabeça branca, perguntando a uma neta, 
que estava ao seu lado, a conclusão do fato, que não ouvira 
bem... a neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se 
muito a esconder o rosto na toalha de linho em que bordava 
as suas iniciais.
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–Vamos, sr. conselheiro, repetiam-lhe, outra história, sim?
Mas o conselheiro, que tinha uma memória de anjo e que 

cultivava o gênero das narrações, deixou prudentemente vol-
tarem todos à sua costumada placidez; e, depois de pensar um 
pouco, declarou ter escolhido assunto, igualmente verídico, 
mas de gênero diferente. Chegaram-se todos.

Ele começou:
–Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca 

de Santa Bárbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos, 
antigo advogado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de 
preconceitos religiosos e sociais, muito boa pessoa mas muito 
cacete também.

Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corre-
dores abobadados e de salões sem fim. O homem entendeu 
que me devia fazer companhia, indo povoar a minha sole-
dade doce e tranquila, com os seus receios e fantasmagorias! 
Poucos minutos depois de eu ter chegado das sessões do tri-
bunal, era certo, ouvia os passos do meu importuno amigo 
ecoando como marteladas surdas e compassadas pela escada 
acima. Entrava para o meu escritório, sempre solene, e, tro-
cadas meia dúzia de palavras, debruçava-se sobre a minha 
mesa de trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-

-me com objeções os processos, declamava contra as acusa-
ções dos libelos22, para ele sempre pálidos e deficientes, e ali 
ficava horas inteiras, respirando o veneno da maldita cicuta 
nascida no mais pestífero dos pântanos – o crime! como ele 
costumava dizer na sua implacável retórica!

Eu às vezes tinha vontade de o mandar de presente ao 
diabo, e demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele, 
na simplicidade natural dos bons, não compreendia. Mas 
admirem-se! aquele homem, que me entediava, estorvava, 

22 Pequeno escrito acusatório. Texto breve com o propósito de difamar, injuriar ou sati-
rizar algo ou alguém. [N.O.]
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privando-me da minha liberdade, da minha satisfação, da 
minha paz concentrada e feliz, aquele homem era-me por fim 
indispensável, real e positivamente imprescindível! É verdade! 
Estimei-o; estimei-o é pouco; adorei-o! Se ele tardava, eu 
ia à janela, olhando impaciente para a longa rua solitária da 
pobre cidade de província. As galinhas cacarejavam, depeni-
cando nas ervinhas nascidas nas gretas das calçadas, e, num 
quintalzinho fronteiro, uma cabocla sadia e formosa cantava 
alto, estendendo roupa no coradouro. Era sempre o que eu 
via àquela hora, até que despontasse na terceira esquina do 
alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curvado, com uma 
sobrecasaca comprida, calças escuras e o chapéu de sol aberto, 
inclinado para o lado do sol. Então eu recomendava à criada 
que nos preparasse o café, e ia esperá-lo no escritório.

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com 
aspirações a fortuna, hoje uma esperança, amanhã um desen-
gano, e o tempo a passar e a velhice a tomar posse dele, com os 
seus achaques e desilusões! Casara-se: a mulher era um anjo 
a quem não tinha podido nunca dar sossego de espírito; mas 
a infeliz morreu cedo, deixando um filho pequeno. Ora, esse 
filho era então o grande sol, a última e única esperança que 
restava ao velho! O pobre homem levava-me horas e horas a 
tecer elogios ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira mara-
vilha de talento e de virtudes. A honra era o grande pedes-
tal de ouro em que nuns entusiasmos arrebatados colocava 
esse deus, herança de uma mulher amada. Contava coisas do 
pequeno, exaltando-lhe o caráter; e orgulhava-se dele, do seu 
juízo, da sua probidade, do seu critério; não falava senão na 
grande retidão de espírito, de que, desde criança, dera provas; 
no seu carinho, na bondade natural do seu coração, em mil 
coisas ternas, enaltecedoras e naturais em um pai. Eu ouvia-o, 
felicitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra carta que o 
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rapaz enviava da corte, onde o padrinho, influência política, 
o tinha empregado, como caixa de um banco.

Aquele era o único ponto que o prendia ao mundo. Sem o 
Isidoro a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande 
arneiro em que não houvesse um único recanto nemoroso; 
tudo estéril, frio, chato, insalubre!

 Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem 
dava cor às flores, brilho às estrelas, aroma às plantas, doçura 
ao ar, tranquilidade aos lagos, beleza às aves e harmonia à 
música! Eu, pobre solteirão, bem colocado, desconhecendo 
grande parte da vida, a luta da existência a que ele, desde os 
doze anos de idade, órfão de mãe e pai, se lançara; eu tinha 
muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado de trabalhos 
e de injustiças, mas sempre honesto e sempre radiante do 
orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas vezes eu não suspi-
rava, imaginando a ventura de ter também um Isidoro, forte, 
espirituoso e, sobretudo, honrado como o do meu amigo! Mas 
isto são coisas que não vêm ao caso; continuemos. Vivíamos 
assim seguramente havia uns dois anos, quando recebi uma 
carta do Rio, pedindo-me que, por ser eu amigo dedicado e 
reconhecido do dr. Lemos, lhe participasse, como entendesse 
melhor, que o filho...

–Morrera? perguntou uma das senhoras, interessada pelo 
banal enredo.

–Não... pior. Ora essa; pior do que a morte! Então que era?
–A desonra, minha querida senhora!
E o conselheiro, passando o lenço de seda pela calva, 

fez uma pausa, premeditada para maior impressão; de-
pois prosseguiu:

–Comunicavam-me ter o rapaz subtraído ao banco de que 
era caixa uma grossa quantia, a bagatela de trezentos contos, 
e ter fugido para a América do Norte! Imaginem o pasmo em 
que eu caí! Contudo, era preciso reagir, procurar o velho antes 
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que ele me viesse à casa, e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se 
não, poderia antecipar-me alguém de menos caridade, ou 
mais irreflexão. Como ele costumava ir ler no meu escritório 
os jornais da corte, escondi-os na gaveta da secretária, bem 
fechados: podia dar-se o caso de um desencontro; nada mais 
fácil do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, e ele 
vir da direita, para a minha. Saí; fui bater-lhe à porta; ele 
não estava. Regozijei-me com isso. Voltei mais sossegado 
até meio caminho; mas depois irritei-me! poderia estar tudo 
concluído, e afinal havia ainda de esperar uma ocasião propícia 
para desfechar tão pavorosa revelação! Quando entrei no meu 
escritório já lá o encontrei sentado, a ler um grosso volume 
de Direito, com os óculos encavalgados no nariz, cruzadas as 
pernas longas e magras, o lenço de rapé23 sobre o joelho, e os 
nastros das ceroulas pendentes, a balançarem-se ao contínuo 
movimento da perna.

–Então como vai isso? perguntei-lhe na minha prosa de 
uso ordinário.

–Menos mal...
–Bom...
–Estou aqui a ler os seus livros, já que não encontrei os 

jornais; dar-se-á caso que não viessem hoje?
–Sim... é verdade; não vieram hoje!
–Fazem falta; que diabo, aquilo afinal é o meu vício!...
Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um 

in-fólio24, a que não prestava atenção, estudando um meio de 
contar o caso ao velho. Mas não tive ocasião: pela primeira 
vez em vinte e sete meses, o dr. Lemos não me falou no seu 
idolatrado Isidoro!

23 É o pó extraído das folhas de tabaco que, moído e torrado, é aspirado ou colocado no 
nariz. Hábito bastante comum no Brasil até início do século XX. [N.O.]

24 Em editoração, é o método de impressão no qual uma folha impressa é depois dobrada 
ao meio, de modo que os cadernos tenham quatro páginas, duas de cada lado. [N.O.]
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E eu à espreita desse momento para aproveitar o ensejo 

de encaixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos 
para jantar; ele aceitou e eu calculei: “Está direito; à sobre-
mesa conto-lhe tudo!” Jantei mal, ele não; comia com von-
tade, acumulando no prato carne, ervas e arroz, mastigando 
a côdea25 do pão, bebendo a grandes goles o meu estimado 
Collares. Eu, que o sabia sóbrio e que muitas vezes tinha pre-
senciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me; e 
pelas alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor, 
coisa extraordinária nele, habitualmente esverdeado, julguei 
mais acertado novo adiamento: a ocasião não era azada, com 
certeza! Lemos cairia morto, fulminado por uma congestão, 
entre as cadeiras e a mesa, arrastando na queda os despo-
jos dos frangos e as frutas em calda de açúcar! Parecia-me 
vê-lo, rubro, com os olhos desmedidamente abertos e a mão 
crispada, tentando num esforço angustiado arrancar ao pes-
coço a gravata.

–Em que diabo está o senhor a pensar, perguntou-me ele, 
que parece tão preocupado! Desembuche, homem!

–Não penso em nada...
–Um... enfim, não tenho direitos que justifiquem qualquer 

insistência; senão havia de confessá-lo!
–O dr. é que me parece satisfeito, hoje.
–Assim é! E chegando a cadeira para perto da minha, 

abriu a carteira e mostrou-me duas notas de quinhentos mil 
réis remetidas pelo filho, o seu Isidoro, como lembrança de 
amizade. Veja o amigo, continuava ele, que excelente rapaz! 
quantas economias, quantas horas de trabalho isto não repre-
senta! meu pobre filho! Nada fiz por ele, não cursou academias, 
passou muitas vezes vexames, escondendo as botas rotas e 
tapando com um lenço o pescoço sem colarinho, tudo isso por 

25 Parte exterior do pão, casca. [N.O.]
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eu não ter nunca um emprego, uma colocação, uma causa! E 
agora aí está... dizia, com os olhos rasos d’água, apontando 
as notas – como ele me recompensa de tantas vergonhas 
por que passou! E levantando a carteira beijou com ternura, 
grata, demoradamente, as duas notas de quinhentos mil réis 
remetidas pelo filho.

Não pude reprimir um movimento de indignação; mas o 
bom homem, todo embebido na sua ventura, não o percebeu. 
Ofereci-lhe mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois, 
com um sorriso nos lábios e os olhos ainda úmidos, voltou-

-se para mim e disse:
–Vá lá! quero que o meu amigo me acompanhe num brinde! 

À saúde do melhor dos filhos, o meu Isidoro!
Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha grande 

repugnância e, elevando o cálice, repeti maquinalmente: “À 
saúde do seu filho Isidoro!...”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ter-
nura, transbordante de glória, num grande extravasamento 
de alegria! o meu refletindo a mais penosa das impressões! 
Tocamos os copos e, silenciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, não só ocultei do desgraçado pai o 
que sucedera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta, 
recomendando silêncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-
-me muito no lugar, e até a minha partida ninguém ousou 
dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas, desde esse dia, a 
minha vida tornou-se um martírio em Santa Bárbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situação do 
filho, e todos os dias transferia a execução do plano! Ao sen-
ti-lo na escada escondia à pressa os jornais, cheios do nome 
de Isidoro! Ouvia-lhe os elogios do filho, como o mais hon-
rado, o mais honestamente bom dos homens, sem demonstrar 
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o desprezo, o ódio, que esse rapaz distante e desconhecido 
me inspirava!

Uma tarde resolvi definitivamente contar-lhe tudo, e con-
videi-o para um passeio. Íamos a pé, devagar, palestrando 
pachorrentamente; seguimos pelas ruas menos frequentadas, 
até um campo, onde Lemos parou e, estendendo o braço longo 
e seco, apontou-me um terreno distante, à esquerda, mais 
sombreado de árvores, ao pé de uma cascatinha tremeluzente, 
entre verduras de relvas e manchas claras de pedras:

–Acolá, disse ele, é que eu desejo e ainda espero ver um 
chalezinho feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele, 
de uma nora sensata e de uns netinhos alegres... Será então, 
se eu conseguir isso, a minha primeira época de felicidade 
neste mundo!

Não respondi, mas, francamente, tive vontade de cho-
rar; a única ambição do desventurado era irrealizável como 
tantas outras! Não! eu não lhe diria nunca o que tinha feito 
o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justiça “licença 
para tratar da minha saúde onde me conviesse”.

Felizmente fui atendido; o despacho não se fez esperar 
muito. Em uma manhã chuvosa parti de Santa Bárbara. Lemos 
foi dizer-me adeus à estação; parece-me que o estou a ver, 
fugindo da lama, a saltar de pedra em pedra, com o chapéu 
de chuva aberto, as calças arregaçadas, o sobretudo abotoado 
e um lenço de seda enrolado no pescoço.

Eu já estava no vagão, ele encostou-se ao comboio e segu-
rou-me as mãos com amizade, pedindo-me que, de passagem 
pelo Rio, visitasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abraçamo-nos; vi-lhe, através 
dos óculos, as lágrimas tremerem-lhe presas às pestanas ralas 
e curtas... Meu pobre amigo... Ao primeiro silvo e à primeira 
oscilação do trem, entrei à pressa; um empregado fechou com 
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estrondo a porta; Lemos, recuando muito pálido, fixava-me 
com ternura; mais um segundo e o comboio partiu; debru-
cei-me na janela; lá ficava sozinho o dr. Lemos, agitando 
melancolicamente o seu lenço branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas não obtive resposta.
Soube mais tarde, por uma carta do promotor público, 

que o velho estava louco; disseram-lhe tudo no próprio dia da 
minha partida; aquela boa gente arrebentaria de impaciência 
se o não fizesse! Ora, aí está, meus senhores, como se acabou 
esta segunda história...

–Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor 
a primeira...

–Deveras, minha senhora?
–Sou da mesma opinião, confirmou o general.
–E eu, e eu, disseram outras vozes.
–Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida, 

foi este o que maior impressão me deixou! Sempre que me 
lembro do infeliz pai...

–Bem, interrompeu a dona da casa, disfarçando um bocejo: 
vamos agora ao chá?
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A CAOLHA
A Eva Canel

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito 
fundo, busto arqueado, braços compridos, delga-
dos, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; mãos 

grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho; 
unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor 
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, desses cabe-
los cujo contato parece dever ser áspero e espinhento; boca 
descaída, numa expressão de desprezo, pescoço longo, enge-
lhado, como o pescoço dos urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos 
adultos; não tanto pela sua altura e extraordinária magreza, 
mas porque a desgraçada tinha um defeito horrível: haviam-

-lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, 
deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continua-
mente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, 
era essa destilação incessante de pus que a tornava repulsiva 
aos olhos de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário 
numa oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais 
e dava conta de todo o serviço da casa, inclusive cozinha. O 
filho, enquanto era pequeno, comia os pobres jantares fei-
tos por ela, às vezes até no mesmo prato; à proporção que ia 
crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na fisio-
nomia a repugnância por essa comida; até que um dia, tendo 
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já um ordenadozinho, declarou à mãe que, por conveniência 
do negócio, passava a comer fora...

Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se.
Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.
Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho 

adorado lhe apagasse com um beijo todas as amarguras 
da existência?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema 
carícia para o seu triste coração de mãe! Mas... os beijos 
foram escasseando também, com o crescimento do Anto-
nico! Em criança ele apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe 
a cara de beijos; depois, passou a beijá-la só na face direita, 
aquela onde não havia vestígios de doença; agora, limitava-

-se a beijar-lhe a mão.
Ela compreendia tudo e calava-se.
O filho não sofria menos.
Quando em criança entrou para a escola pública da fre-

guesia, começaram logo os colegas, que o viam ir e vir com 
a mãe, a chamá-lo – o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:
– Eu tenho nome!
Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos 

mestres, os mestres ralhavam com os discípulos, chegavam 
mesmo a castigá-los – mas a alcunha pegou. Já não era só 
na escola que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela 
dizerem: Olha o filho da caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá 
vem o filho da caolha!

Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e 
que, industriadas pelos irmãos, feriam o coração do pobre 
Antonico cada vez que o viam passar!
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As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas 

para o lunch26, aprenderam depressa a denominá-lo como os 
outros, e, muitas vezes, afastando os pequenos que se aglo-
meravam ao redor delas, diziam, estendendo uma mancheia 
de araçás, com piedade de simpatia:

– Tá aí, isso é pra o filho da caolha!
O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo 

acompanhar de tais palavras: tanto mais que os outros, com 
inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, num estribilho 
já combinado:

– Filho da caolha, filho da caolha!
O Antonico pediu à mãe que o não fosse buscar à escola; 

e, muito vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam 
aparecer à porta do colégio os companheiros murmuravam 
injúrias, piscavam os olhos para o Antonico e faziam caretas 
de náuseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.
Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava 

a brigar com os condiscípulos, que o intrigavam e malqueriam. 
Pediu para entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na 
oficina de marceneiro aprenderam depressa a chamá-lo – o 
filho da caolha, e a humilhá-lo, como no colégio.

Além de tudo, o serviço era pesado e ele começou a ter 
vertigens e desmaios. Arranjou então um lugar de caixeiro de 
venda; os seus ex-colegas agrupavam-se à porta, insultan-
do-o, e o vendeiro achou prudente mandar o caixeiro embora, 
tanto mais que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijão e do 
arroz expostos à porta nos sacos abertos! Era uma contínua 
saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, 
amarelo, deitado pelos cantos, dormindo às moscas, sempre 

26 Na época, lunch era usado como sinônimo de “lanche”. Atualmente costuma ser tra-
duzido como “almoço”. [N.E.R.]



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

92
zangado e sempre bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas 
nunca, acompanhava a mãe; esta poupava-o: tinha medo que o 
rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos braços, e por isso 
nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais 
forte, pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa oficina de 
alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a história do 
filho e suplicou-lhe que não deixasse os aprendizes humi-
lhá-lo; que os fizesse terem27 caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silên-
cio da parte dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. 
Antonico, ele percebia um sorriso mal oculto nos lábios dos 
oficiais; mas a pouco e pouco essa suspeita ou esse sorriso 
se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali.

Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico 
se apaixonar.

Até aí, numa ou noutra pretensão de namoro que ele 
tivera, encontrara sempre uma resistência que o desanimava, 
e que o fazia retroceder sem grandes mágoas. Agora, porém, 
a coisa era diversa: ele amava! amava como um louco a linda 
moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha adorável, 
de olhos negros como veludo e boca fresca como um botão 
de rosa. O Antonico voltou a ser assíduo em casa e expandia-

-se mais carinhosamente com a mãe; um dia, em que viu os 
olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no 
quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num 
transbordamento de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo! 
tornava a encontrar o seu querido filho! pôs-se a cantar toda 
a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia consigo:

27 Conforme o original. Essa construção é considerada por muitos como erro de con-
cordância De fato, a orientação mais difundida é a de que se evite flexionar infini-
tivo quando o sujeito for pronome átono (no caso, “os”, que também funciona como 
objeto direto de “fizesse”). Porém, a flexão do infinitivo nessa situação já foi utili-
zada por outros escritores. [N.E.R.]
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– Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!
Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua 

declaração de amor à vizinha. No dia seguinte mandou-lhe 
cedo a carta. A resposta fez-se esperar. Durante muitos dias 
o Antonico perdia-se em amargas conjecturas.

Ao princípio pensava:
“É o pudor”. Depois começou a desconfiar de outra causa: 

por fim recebeu uma carta em que a bela moreninha confes-
sava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse com-
pletamente da mãe! Vinham explicações confusas, mal ali-
nhavadas: lembrava a mudança de bairro; ele ali era muito 
conhecido por filho da caolha, e bem compreendia que ela não 
se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de – nora da cao-
lha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Não podia crer que a sua casta e gentil 
moreninha tivesse pensamentos tão práticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mãe.
Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher 

perturbara a sua infância, quebrava-lhe todas as carrei-
ras, e agora o seu mais brilhante sonho de futuro sumia-se 
diante dela!

Lamentava-se por ter nascido de mulher tão feia, e resol-
veu procurar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humi-
lhado continuando sob o mesmo teto; havia de protegê-la de 
longe, vindo de vez em quando vê-la, à noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, ao mesmo 
tempo, consagraria à sua amada a felicidade que lhe devia em 
troca do seu consentimento e amor...

Passou um dia terrível; à noite, voltando para a casa, levava 
o seu projeto e a decisão de o expor à mãe.

A velha, agachada à porta do quintal, lavava umas panelas 
com um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a ver-
dade eu havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia 
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de... uma tal criatura?” Estas últimas palavras foram arras-
tadas pelo seu espírito com verdadeira dor. A caolha levantou 
para ele o rosto, e o Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse:

–Limpe a cara, mãe...
Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou:
–Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!
–Foi uma doença, respondeu sufocadamente a mãe: é 

melhor não lembrar isso!
–É sempre a sua resposta; é melhor não lembrar isso! 

Por quê?
–Porque não vale a pena; nada se remedeia...
–Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrão 

exige que eu vá dormir na vizinhança da loja... já aluguei um 
quarto: a senhora fica aqui e eu virei todos os dias saber da 
sua saúde ou se tem necessidade de alguma coisa... É por força 
maior; não temos remédio senão sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os 
joelhos, delgado e amarelo como todos os rapazes criados à 
sombra das oficinas, onde o trabalho começa cedo e o serão 
acaba tarde, tinha lançado naquelas palavras toda a sua ener-
gia, e espreitava agora a mãe com olho desconfiado e medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expres-
são terrível, respondeu com doloroso desdém:

–Embusteiro28! o que você tem é vergonha de ser meu 
filho! Saia! que eu também já sinto vergonha de ser mãe de 
semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que 
assumira a mãe, até então sempre paciente e cordata; ia com 
medo, maquinalmente, obedecendo à ordem que tão feroz e 
imperativamente lhe dera a caolha.

28 Xingamento bastante utilizado à época, início do século XX. O mesmo que menti-
roso. [N.O.]
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Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, ven-

do-se só, encostou-se cambaleante à parede do corredor e 
desabafou em soluços.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angústia.
Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à 

casa; mas não teve coragem: via o rosto colérico da mãe, faces 
contraídas, lábios adelgaçados pelo ódio, narinas dilatadas, o 
olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, 
o olho esquerdo arrepanhado, murcho – e sujo de pus; via a 
sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, 
apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o 
som cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela tomara para 
dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara ao 
rosto; via toda a cena da véspera e não se animava a arrostar 
com o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, única amiga 
da caolha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente 
tudo que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:
–Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a 

que te dissesse a verdade inteira; ela não quis, aí está!
–Que verdade, madrinha?
–Hei de dizer-ta perto dela; anda, vamos lá!
Encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do 

filho – queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz arre-
pendera-se das palavras que dissera e tinha passado toda a 
noite à janela, esperando que o Antonico voltasse ou passasse 
apenas... Via o porvir negro e vazio e já se queixava de si! 
Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou imóvel: a sur-
presa e a alegria amarraram-lhe toda a ação.

A madrinha do Antonico começou logo:
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–O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão 

pelo que houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasião para, à 
tua vista, contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito!

–Cala-te! murmurou com voz apagada a caolha.
–Não me calo tal! Essa pieguice é que te tem prejudicado! 

Olha, rapaz! quem cegou tua mãe... foste tu!
O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu:

–Ah, não tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um 
dia, ao almoço, levantaste na mãozinha um garfo; ela estava 
distraída, e antes que eu pudesse evitar a catástrofe, tu enter-
raste-lho pelo olho esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!
O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; 

a mãe acercou-se rapidamente dele, murmurando trêmula:
–Pobre filho! vês? era por isto que eu não lhe queria 

dizer nada!



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

97

IN EXTREMIS29

–Estás pronta, Laura? perguntou o doutor Seabra, entrando 
no quarto de toilette da esposa.

–Estou... só me faltam as luvas... Como me achas?
–Linda!
Ele não mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa 

e mais fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve, e o 
chapeuzinho de rendas finas bem pousado na cabeleira loira, 
de ondas largas. Ela sorriu, contente, pulverizando-se com 
white rose30; ele franziu as sobrancelhas grisalhas, percebendo, 
através da carnação delicada da sua mulherzinha, um íntimo 
estremecimento de vaidade satisfeita.

–O carro está na porta? perguntou a moça com modo dis-
traído, mirando-se toda num grande espelho e a passar, num 
último toque vaporoso, o pompom de veloutine31 pelo pescoço 
branco e perfeito.

–Está... e lá tens o ramo de rosas que pediste...
–Como és bom!...
–Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo 

está lindo!... Levas a pequenina?
–Não. Mamãe toma conta dela, já a mandei para lá... Sabes? 

Estou hoje com tanto leite!... Tenho medo de manchar o ves-
tido... que vergonha se...

29 Nos últimos instantes de vida; no derradeiro momento. [N.E.R.]
30 Perfume feminino. [N.E.R.]
31 Tipo de tecido de lã aveludado. [N.E.R.]
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–Escuta, interrompeu ele; antes de irmos para o Derby, 

parece-me que deveríamos entrar um pouco em casa do 
Bruno Tavares...

O doutor Seabra sentara-se atrás da mulher e contem-
plava-a no espelho, com olhar prescrutador e vigilante. Viu-a 
estremecer; fez uma pausa; ela suspendeu o pompom, à espera 
da conclusão. Ele acabou por fim.

–O Bruno está muito mal... creio mesmo que não escapará!
Laura voltou-se, muito pálida, com os olhos esgazeados 

e os beiços trêmulos. O marido baixou o olhar, entristecido. 
Havia muito tempo já que ele sabia quanto amor a esposa 
consagrava ao Bruno. O seu ciúme de marido não explo-
dira nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo, no 
fundo do coração. O outro era moço, ele já se avizinhava da 
velhice; o outro era um sonhador, um idealista, simpático à 
imaginação ardente de Laura; ele era um homem de ciência, 
materialista, descrente, já sem forças para encantar ninguém. 
Conhecia, estudava sem tréguas o espírito e o coração da 
mulher e confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com ânimo forte 
o seu amor pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude 
e de sacrifício. Ele sabia que o Bruno não se declarara nunca, 
mas que o que os lábios calavam respeitosamente diziam o 
olhar, a sua pele quente, o som de sua voz moça e o arrojo 
da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros 
de estudo, auscultava de longe aqueles dois corações, que se 
conservavam ali, um em frente do outro, mudos e ternos, 
enquanto as bocas falavam de poesia e de flores, de luar e de 
música, de aves e de estrelas, de tudo que brilha, que alegra, 
que entusiasma e que une as almas apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infância, alegre-
mente, com interesse mútuo; e o doutor Seabra passava as 
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páginas secas do seu livro tremulamente, com os olhos úmi-
dos e o coração pesado. Tinha medo de intervir, calava os seus 
receios, esperando sempre uma solução ou um meio de levar 
a sua Laura para outras terras, sem mostrar o seu zelo, com 
vergonha de parecer ridículo ou de ofender a esposa. Ela era 
trêfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele com-
preendia bem que toda a sua graça, todo o seu perfume, toda 
a sua gentileza se dirigiam ao outro, que esperava encontrar 
nas corridas, na arquibancada...

Eram para o outro a doçura do seu ramo de rosas, o mimo 
das suas rendas finas, o colorido branco da sua toilette pri-
maveril! Voavam para o outro todo o seu pensamento, toda a 
sua vontade, toda a sua alegria!

Laura continuava pálida, suspensa.
–Quem me disse isto foi o médico; continuou o marido. 

Como és amiga da família lembrei-me que desejarias talvez 
ir lá...

–Sim!... vamos, vamos!
Desceram. O dia estava esplêndido, passavam carros cheios 

de moças para as corridas. Sorria o sol, doirando o espaço, e 
o rumor de um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas mãos com 
desespero o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor 
através do silêncio e do olhar parado de quem vê fantasmas...

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora 
e casta. Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a mágoa e o 
pensamento com uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!
Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a ado-

rasse como mulher! Era tão moça, tão inexperiente, mas tão 
meiga, tão dócil, que se julgava com o supremo direito de a 
conduzir com carinho, na solicitude amável de um pai. Com-
preendia a firmeza do caráter da moça, sabia que ela preferiria 
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morrer a enganá-lo grosseiramente e que toda a sua paixão 
pelo Bruno era feita de imaginação e de sonho!

A culpa não era deles, mas sua, que já tinha cabelos bran-
cos, as falas amortecidas, o espírito inquietado por atribula-
ções diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alívio para o seu 
coração. Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu ciúme 
amargo e irremediável. Laura continuaria por longo tempo a 
amá-lo nas suas orações, através das estrelas, mas o tempo 
viria sossegadamente atenuar-lhe as saudades... e tudo aca-
baria em doce paz. Se o outro não sucumbisse... ele então 
arrastaria a esposa para bem longe, sem que ela desconfiasse 
por que, temendo entretanto a luta e descrente da vitória!

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre 
através das distâncias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo 
mesmo ardor e pela mesma esperança! Sim, só a morte, a 
morte bendita, poderia cortar com as suas asas frias aquele 
amor nascente...

Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxílio e 
correu para a casa do Bruno. Dentro havia um silêncio triste, 
um ar de túmulo...

A mãe do moço apareceu-lhes chorando. O filho desen-
ganado pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que 
o levava assim, rapidamente.

–De mais e mais ele nega-se a todo o alimento, dizia a 
pobre senhora; só consegue tomar leite...

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho cha-
mado amas... umas não querem dar-lhe o seio, outras recu-
sam-se a tirar o leite com a bomba! E o meu filho morre... 
meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um 
em frente ao outro. A dona da casa levou-os por fim para o 
quarto do doente.
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O moço, enterrado entre as dobras dos lençóis, parece-

ria dormir se não movesse continuadamente os lábios muito 
secos. Exalava-se de todo o seu corpo um calor intensíssimo 
de febre. A irmã mais velha vigiava-o solicitamente, sentada 
ao pé do leito.

–Já veio a ama, mamãe? perguntou ela com voz chorosa.
–Ainda não!
Bruno não abriu os olhos, mas uma ligeira contração arre-

panhou-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe 
a morte! Laura voltou-se de novo para o marido, com o rosto 
transtornado e o olhar interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afir-
mativo, muito vago, quase imperceptível!

A moça ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os 
dedos nervosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul 
claro. O marido curvou-se, trêmulo, com as narinas dilata-
das e o coração opresso; arrependido do seu consentimento, 
ia talvez dizer – não! mas Laura tirara o seio túmido, branco, 
onde as veias estendiam tênues fios azulados, e encostava o 
bico róseo à boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, 
ele engolia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando 
a pouco e pouco os olhos.

A comoção de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu 
amante sonhado, a sua esperança, com o leite da sua carne, 
o sangue da sua vida, era um gozo de inextinguível doçura! 
Não era a volúpia, a paixão sensual que vibrava no seu corpo 
frágil de mulher moça, mas uma piedade, uma ternura que 
lhe alagava a alma, de tal jeito que a fazia amar agora o moço, 
como uma mãe adora o filho pequenino...

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve 
um sorriso entre ambos, um clarão de verdade! Mas a febre 
exigia mais leite e ele continuou a chupar com sofreguidão a 
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carne da mulher que nem em sonhos profanara nunca, dizen-
do-lhe com o olhar tudo que tinha sempre calado – que a 
amava... que a amava!... até que a prostração veio de novo 
cerrar-lhe as pálpebras e que ele adormeceu profundamente, 
sem contrações, com um sorriso de paz nos lábios satisfei-
tos... Laura escondeu o seio, trêmula e feliz...

Só o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do 
moço era o último, e foi com piedade e comoção que viu Laura 
levantar-se e dizer-lhe, toda dele, atirando-se aos seus bra-
ços, com ar vitorioso e sincero:

–Obrigada, meu querido... como tu és bom!
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A BOA LUA
A Maria Clara da Cunha Santos

O milho caía em granulações de ouro, por entre os 
dedos rugosos, curtos, cor de fumo seco, do ve-
lho Samé.

Os bisnetos riam-se às escâncaras, acompanhando o andar 
vacilante do bisavô, que mal arrastava os pés doentes sobre 
os laivos azinhavrados do chão úmido. Chovera, e o campo 
abria-se por ali fora, nu, só com uns velhos tocos de madeira 
podre, onde zumbiam abelhas e despontavam róseas orelhas-

-de-pau pra32 lhes ouvir a música.
O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfra-

quecer, pelos últimos tempos; estava a acabar todos os dias.
Nos seus olhinhos garços já havia a névoa da idiotia, a 

ausência da alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedaços.
Caíam-lhe falripas33 brancas, ásperas e lisas, como pálida 

moldura às carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas 
salientes e pele azeitonada. Todo ele era miúdo e enrugado. 
O pobre tinha perdido a fé e a memória das coisas, menos do 
tempo das sementeiras e das colheitas. Contava as luas, sabia 
de cor o calendário. Não atinava com os nomes dos netos 
nem da criançada. Confundia todos: já nem sabia o número 
dos filhos nem a graça da sua defunta mulher, que o fora 
por longuíssimos anos, nem mesmo saberia responder pelo 
seu nome – Samuel, que lhe valera o doce apelido de Samé; 

32 No original, “p’ra”. [N.E.R.]
33 Fiapos de cabelo. [N.O.]
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contudo, aconselhava do seu canto quando se devia cortar a 
mandioca, bater o arroz, colher o feijão ou a batata, e o seu 
aviso era ouvido como de sábio, seguido como de Deus!

Inda assim, se morria alguma criança em casa, a mãe, 
desesperada, ressumava rancor contra esse velho, teimoso 
em viver e que bem poderia ter-se ido embora, em lugar do 
filhinho inocente. E nesses dias a comida era-lhe atirada 
como a um cão intruso, sem direito ao carinho de ninguém.

Com cem anos e cinco meses, ainda o Samé quis ajudar 
numa sementeira de milho. A lua era boa, grossas carradas 
haveriam de ranger por ali, atulhadas de espigas maduras, 
secas, aos montões.

Os netos enchiam a roça de barulho; uma gralhada! Ele 
media os passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria 
os dedos e os grãos de milho caíam, um a um, como contas 
de um rosário de ouro partido por um santinho velho, das 
antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas 
em tesoura, os pés cada vez mais inchados, o olhar embe-
bido no sol, que abria no fundo horizonte um enorme meio 
círculo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, rui-
dosamente; e aquela bulha era para ele como a do vento 
que passasse, arrastando folhas mortas, varrendo caminhos, 
abrindo ramadas, carregando sementes e fecundando a terra. 
Sorria o velhinho para o sol poente como a um amigo velho 
de quem se despedisse com um afago, quando os pés já dor-
mentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a frente, 
sobre o peito chato.

Não lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amor-
tecida; teve uma tontura, sumiu-se-lhe tudo da lembrança; 
mas a pouco e pouco voltou-lhe a ação e procurou levantar-se, 
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tateando um velho tronco negro, cavernoso, que ali estava em 
frente, roído de bichos, mal ligado à terra.

Tio Samé não conseguiu mover-se, mas reparou que 
irrompia daquela ruína um galhito verde e tenro, macio ao 
tato, doce à vista, e quedou-se a olhá-lo espantado, com a 
boca aberta, a baba em fio, as falripas brancas caídas sobre 
as largas orelhas.

Julgara aquela árvore morta havia muito, e num relance 
fugitivo invejou as coisas que duram longo tempo, ou que não 
morrem nunca, como aquele sol vermelho sempre quente e 
aquele tronco que nas suas fibras despedaçadas ainda encon-
trava seiva para novas gerações! E o tio Samé beijou a terra, o 
seu único amor verdadeiro, beijou-a uma, duas, muitas vezes, 
com os braços abertos, as unhas fincadas no chão.

–Bisavô morreu! gritaram de longe; e vieram buscá-lo ao 
colo, como a uma criança.

Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim. 
Uma neta fez-lhe a cama de limpo, outra vazou-lhe o caldo 
pela boca, alagando-lhe o peito, com impaciência. A nora 
acendeu o oratório e baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo, 
como a perguntar – para quê?

Estavam feitos os preparativos para a morte.
Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas 

de crivo, ramos de flores, imagens de santos e uma alma aben-
çoada pelo padre, que um dos bisnetos fora chamar à pressa.

O padre veio e, perguntando ao Samuel pelos seus pecados, 
ouviu em resposta que as sementes germinariam depressa, 
porque a terra estava úmida e o sol ardente...

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os e, tor-
nando à cabeceira do velhinho, disse-lhe:

–Todo homem vive sujeito à tentação do inimigo; confessa 
sem pejo os teus pecados!
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Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propícia: os 

pescadores fariam boas pescas, os agricultores ótimas colhei-
tas. A estação seria favorável aos pobres.

Caiu a absolvição sobre a cabeça branca do velho.
Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristo-

nha. Samé ouvia aquele ruído sem determinar-lhe o sentido, 
como se fora o de vento passando à noite fora das portas de 
sua casinha rústica. Depois da ladainha a ceia, depois da ceia 
o sono – todos adormeceram; só o tio Samé ficou abrindo para 
a lamparina os seus olhinhos de cem anos e foi assim que 
ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se das traves 
do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira, sem 
barulho, com a cautela de um assassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no 
chão, com o seio nu, os braços nus, o queixo erguido, a gar-
ganta bem iluminada. A cobra desceu e sumiu-se entre os 
lençóis, sem nem mesmo fazer rumor na esteira... Samé aba-
nava os braços, mudo, inerte e espavorido, até que a rapariga, 
sacudida por uma convulsão tremenda, gritou alto, e o réptil 
fugiu, cascalhando, pela parede acima...

Na manhã seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele 
ficou ainda, movendo os dedos trêmulos sobre o lençol branco, 
no gesto de semear a terra e aproveitar a boa lua...
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ESPERANDO...

–Fecha aquela janela que deita para a rua... assim; abaixa 
o store34... agora abre as duas do jardim.

–Está bem?
–Está bem. Vai arranjar-te; põe o avental branco bordado, 

que eu te fiz, e vê lá se levantas esse cabelo da testa; gosto 
das testas nuas!

A criada saiu. A dona da casa, moça, gentil, alegre, come-
çou a dar uns retoques na mesa, cantarolando, na sua meia 
voz de soprano, um romance novo. Agora punha ao lado da 
mesa o canário favorito sobre uma corbeille35 de flores naturais, 
daí a pouco temperava a salada, escolhendo com as pontas 
dos dedos, muito delicadamente, as folhinhas mais tenras; 
revistava as garrafas de cristal, os talheres, os pratos, escondia 
dentro do guardanapo do marido uma hastezinha mimosa de 
avenca, onde espetara um cartão com esta palavra: “– Ado-
ro-te!” Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posi-
ção das uvas e dos pêssegos vermelhos, mudava para outro 
lado o galheteiro; alisava as coberturas das cadeiras, descia 
ainda mais o store de cretone branco, e, debruçando-se das 
janelas do jardim, puxava para dentro os galhos floridos das 
trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os seus olhos 
vivos de burguesinha feliz. Notou que um quadro estava 

34 Estore (tipo de persiana ou cortina). [N.E.R.]
35 Coroa. [N.E.R.]
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ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela ausência 
da geleira sobre a étagère36.

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi à cozinha.
–Então, André, a sopa está boa?... e o peixe... deixa-me 

ver o peixe...
E, avançando o narizinho arrebitado, ela cheirava as pane-

las, fazendo os seus comentários:
–Olha, ó André, o roast-beef37 não me parece bom...
O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava:

–Ora! as ervilhas estão com bispo; logo as ervilhas, de que 
Luís gosta tanto!

–Perdão, minha senhora, as ervilhas não estão queimadas!
–Não estão queimadas! e que cheiro é este?
–É mesmo o cheiro das ervilhas.
–Onde viu você ervilhas com cheiro a fumo?
–Prove-as, minha ama.
Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as 

deliciosas, murmurou disfarçadamente: está bom, está bom... 
e os bolinhos, fez?

–Esqueci-me: também há tanta coisa!...
Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar 

agradaria ao marido, ao seu amado Luís, com quem se casara 
havia apenas um ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché38. Estava pálida. “Isto 
há de ser, pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis... estudou-se: continuava feia... 
“Bem! agora, fitas cor-de-rosa... hão de me ir melhor...” Mas 
as fitas cor-de-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e 
as verdes. Lembrou-se do colar de coral. Os colares de coral 
passaram de moda... mas que importa! são bonitos! Atou 

36 Aparador. [N.E.R.]
37 Rosbife. [N.E.R.]
38 Espelho. [N.E.R.]
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sobre o pescoço alvo e roliço um fio de coral, abriu um pouco 
mais o vestido, e afogou entre as rendas do peito a flor cor 
de sangue de uma orquídea nova.

“São quase seis horas! Luís não tarda! vou esperá-lo ao 
piano!” Tocou várias peças, ora um idílio, ora uma sonatina; 
mas, impaciente, descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia à janela. Viu passar 
um vizinho, o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... ele tem mais 
pressa de a ver do que Luís de me ver a mim!...”

Após o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habi-
tualmente depois do marido, logo no bonde imediato; viam-
-no quase sempre passar através das grades do jardim, onde 
ela descia para receber Luís.

O relógio marcava já seis e um quarto! Ela não voltou 
para o piano: instalou-se na janela. Começou a sentir fome; 
a impaciência cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente, 
Luís, supunha ela, teve algum negócio grave a prendê-lo até 
mais tarde... aposto em como vem naquele bonde...” Mas o 
bonde passou. “Vamos a ver! se o primeiro carro que passar 
for tilbury39, é porque ele vem antes das seis e meia; se for 
coupé é porque só vem às sete.” O primeiro carro a passar foi 
uma caleça. Às sete horas Luís não tinha chegado. A copeira 
veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz rapariga, 
em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome. 
A ama repreendeu-a: quando for ocasião, eu saberei mandar 
servi-lo! disse. Ela já não tinha vontade de comer: passada 
a hora habitual, o estômago não sentia necessidade de ali-
mento. Entretanto, continuava à janela. Eram já sete e meia! 
A casa do Ramos iluminava-se; apareciam vultos na sala 

39 Carruagem de duas rodas. [N.E.R.]
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de visitas; uma das filhas ia para o piano e ela adivinhava 
o Ramos, palitando os dentes, recostado no sofá, ao lado da 
esposa, que estava de casaco branco e saias engomadas. “São 
velhos, e são mais felizes do que eu”, suspirava. Deram oito 
horas. Voltava muita gente para a cidade, de onde os bondes 
vinham agora quase vazios. Por que será que Luís não veio? 
conjecturava a triste esposa. Saiu da janela, e, caindo em uma 
poltrona, começou a chorar.

Erguia-se no seu espírito uma suspeita: a infidelidade de 
Luís! “Ele ama outra, ama outra com certeza! a estas horas 
ri-se a seu lado... logo virá com uma desculpa qualquer!” 
Lembrou-se de fugir para a casa da mãe; sim, lá ao menos 
teria companhia, carinhos, alegria! e Luís, quando chegasse, 
compreenderia não ter por esposa uma mulher passiva, de 
quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao seu quarto, e, 
tendo vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando foi ferida 
por uma ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus! exclamou 
a pobrezinha: Luís foi pisado por algum trem!...” Aterrori-
zada, hirta, no meio do quarto, ela assistia a toda a cena. O 
marido atravessava a rua, correto, distinto, elegante... súbito, 
esbarra-se nele um indivíduo, cai-lhe a luneta; Luís curva-

-se para erguê-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai, e uma 
enorme carroça, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente 
por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito san-
gue na calçada, e o adorado Luís é tirado em braços, esface-
lado, inerte, morto!

Correu de novo à janela, debruçou-se: ninguém! A rua 
estava silenciosa. Teve vontade de gritar: Luís, Luís! e as lágri-
mas rolavam-lhe grossas pelas faces pálidas. Era a primeira 
vez que tal lhe acontecia; evidentemente sucedera ao esposo 
um desastre qualquer! Lembrou-se de ter visto no escritório, 
uma vez que lá fora surpreendê-lo no trabalho, um revólver 
sobre a secretária. Aquilo fizera-lhe impressão, a ponto de 
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rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tão perigosa... 
Quem lhe diria que não fosse esse maldito revólver que, por 
qualquer acaso, matasse o esposo!? Ele era distraído e míope: 
puxando uns papéis, tateando a mesa, à procura de algum 
objeto, poderia bater no gatilho e a bala ter partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “É ele, vêm-
-no trazer desfigurado... moribundo... Ó meu Luís! meu Luís!

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, 
ela levanta-se e escuta... sobem a escada, tocam de uma 
maneira especial a campainha; e ela, reconhecendo o sinal, 
dá um grito de alegria e corre para a porta, indo abraçar o 
esposo, comovida e trêmula!

–Que é isso, Mimi? perguntou ele, atônito; como 
estás transtornada!

–Oh! Luís! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! 
meu Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

–Mas, filha! não me sucedeu nada de extraordinário! Toli-
nha! É preciso acostumares-te!

–Acostumar-me...
–Terás muitas vezes de jantar sozinha...
–Ah!
Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua ausência, ela 

via, magoada, extinguir-se o inolvidável período da sua lua 
de mel!

Como badaladas fúnebres, soavam e ressoavam aos seus 
ouvidos as frases do marido:

– É preciso acostumares-te... Terás muitas vezes de jan-
tar sozinha!
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INCÓGNITA

–Ah! o senhor conheceu-a?
–De vista.
–Devia ter sido feia!
–Não; era formosa.
–Que nome tinha, sabe?
–Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo?
–Pois não...
Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que 

perguntava, examinava com interesse o interior do Necrotério, 
o outro ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o mármore branco de uma das 
quatro mesas, estava o cadáver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga 
porta e pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infe-
liz, a envolvê-la, como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!
O vento entrava, cortante como uma lâmina bem afiada.
No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, 

sustendo nos joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava, 
como um exemplo de profunda agonia, a sua grande dor.

–Infeliz, dizia um dos espectadores, encostado ao umbral, 
olhando para aquele pavoroso espetáculo, numa fixidez de 
animal magnetizado.

O cadáver estava inchado pela absorção da água e já man-
chado da gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se 
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sobre as clavículas, numas madeixas pretas, curtas, ásperas, 
sujas de areia e de partículas de algas. Os olhos, entreabertos, 
pareciam, na sua névoa sinistra e glacial, feitos da água que 
os havia apagado e que se tivesse coagulado em dois grandes 
glóbulos gelatinosos e opacos. Expressão medonha, feita pelo 
terror da onda e pelo terror da morte!

O diálogo continuava:
–O senhor diz que ela não era feia! No entanto pare-

ce horrorosa!
Como a morte transfigura... como a morte é má!
O outro sorriu-se, respondendo:

–Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, já se 
não impressionaria assim. Vá-se embora... está pálido e não 
convém abusar de uma impressão nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgraçada 
morta, noutros tempos, em que ela era talvez alegre, jovial, 
risonha, ia andando despreocupadamente, a bambolear a 
grossa bengala de castão de prata, e a pensar no almoço do 
hotel, nas ostras frescas e no vinho leve. O outro, ao contrário, 
tremia; sentia as palmas das mãos úmidas e gélidas, como 
se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta; olhava 
com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente e 
semeado aqui e além por umas velas brancas como asas de 
cisne; sentia um cheiro de cadáver e de ácido fênico em tudo, 
na rua, no próprio fato, no chapéu, no lenço, nas mãos...

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessão 
doentia, cismava continuamente nessa morta desconhecida, 
por quem talvez tivesse passado e a quem talvez tivesse podido 
socorrer ou aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano ofendia-se àquela 
revelação de padecimento sem consolo. A felicidade depende 
às vezes de tão pouco!
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Querendo reagir, procurou em vão entreter o espírito, 

arejá-lo com outras ideias. Afinal, não fora por causa dele 
que aquela mulher se matara! Depois, não lia ele todas as 
manhãs, já sem abalo à força do costume, tantas notícias de 
crimes, tão dolorosas revelações nos jornais? Por que have-
ria agora este fato de o impressionar mais que tantos outros? 
Então, só porque os seus olhos tinham visto aquele corpo 
imundo, já a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha 
vibração de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vão o 
esforço, à resistência acudia a curiosidade:

–Coitada, por que se teria matado?
Desgraças de amor, naturalmente. Uma paixão; sim, devia 

ter sido isso mesmo... Quando voltasse para casa passaria outra 
vez pelo Necrotério... esperava já lá não encontrar o cadáver, 
sabê-lo reconhecido pela família, tirado dali, daquela expo-
sição ignominiosa.

Àquela hora alguém choraria a seu lado, já haveria flores 
sobre o seu corpo imundo, e o perdão da família sobre o seu 
crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, 
louçã40...

Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procurá-la, 
e, humilhado, arrependido, irá acompanhá-la ao cemitério, 
fazendo-lhe um enterro bonito e espargindo violetas sobre o 
seu túmulo, com saudosa ternura.

Talvez a matasse uma traição... o amante casaria... o 
marido amaria outra... a vergonha... o ciúme... Fosse o que 
fosse, ela estava morta, desfigurada, repugnante, e não lhe 
podia sair do pensamento, numa obstinação cruel.

40 Enfeitado; coberto por adornos, enfeites. [N.E.R.]
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E as mãos, e o fato e o lenço cheiravam a defunto e a 

ácido fênico!
Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre 

detinha-o, contando-lhe uma anedota picaresca; os outros 
riam, ele sorria apenas, condescendentemente, pensando 
nuns olhos vítreos, parados, e num corpo hirto e manchado 
de escuro. Entrou num botequim: muita confusão; gente e 
música estrepitosa. Mas todas aquelas pessoas, quase todas 
homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias, pensativas. Nem 
uma gargalhada! nem um dito de espírito faiscando no ar; 
bulha de passos, tilintar de vidros e metais, unicamente ros-
tos amarelados, olhos fixos no café das xícaras, e ao fundo 
uns músicos, vibrando os seus instrumentos com desespero, 
num interesse de ganho mercenário.

Achou estúpido aquilo e saiu.
Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo cheiro e o 

mesmo desgosto. Sempre aquela mesa de mármore branca, 
inclinada, a Virgem no seu nicho de madeira, e o cadáver da 
afogada, com os olhos abertos e as algas mirradas presas 
no cabelo.

Entretanto o outro, que a conhecera, já nem pensava nela...
E no espírito do impressionado rapaz voltava de vez em 

quando a impertinente pergunta:
–Por que se mataria... por quê?...
Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.
A morta já lá não estava. Sobre a mesa que ela tinha ocu-

pado, agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos 
e amarelos das janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de 
sangue. Trouxe-lhe aquilo algum sossego, mas não se coibiu 
de perguntar com interesse ao guarda se a infeliz fora, enfim, 
reclamada pela família.

–Não, senhor, respondeu-lhe o guarda com amabilidade, 
ajeitando no pescoço um lenço de lã azul.
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–Então ninguém a reconheceu?!
–Ninguém.
–Ninguém a procurou?
–Ninguém.
–Coitada!
O guarda espantou-se de ver brilharem de comoção os olhos 

daquele importuno perguntador, que no entanto ia dizendo:
–Não teve a desventurada pai, irmão ou amigo que lhe 

viesse dizer um último adeus! Que coisa triste...
–Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério.
–Antes a tivessem deixado no mar...
–Sim, mais valia...
O rapaz não respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde 

tremulavam as rosas de sol, e seguiu.
Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma 

eterna criança, precisa sempre que a conduzam pela mão... Sem 
lar, sem amor, sem amparo e sem conselhos, como poderia 
resistir e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez o esposo... um 
amigo dedicado... talvez a mãe... um braço salvador, enfim, 
que a sustivesse em um outro nível.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa 
do oceano, ora verde, ora azul... Supôs poder dormir entre os 
corais e as conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem 
sobre o seu corpo, marulhosamente!

Seria louca? É possível. Um pouco de espuma aparecendo 
e sumindo-se assemelhar-se-ia a um aceno que a chamasse...

Incógnita! passando pela terra sem deixar ninho nem 
vestígio, afundou-se no mar repentinamente, com todas as 
suas desilusões, ou, quem sabe? com todas as suas esperanças!

Talvez que ele, ele mesmo, já a tivesse visto e beijado!
Esta ideia fê-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os 

olhos terríveis e impenetráveis da morta, nublados de cin-
zento, a cor sombria e muda.
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Interrogou as suas reminiscências. E a voz do guarda 

pareceu dizer-lhe de novo, ao ouvido:
–Ninguém...
No caminho percorrido da sua vida, não a vira nunca. 

Antes assim! E ele respirou.
Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder 

era esse, prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? 
Vira-a pela primeira vez já morta, já putrefata e asquerosa. 
Acabou-se; a vida é bem pouca coisa para que a gente se 
ocupe tanto dela!...

Entrando em casa, a esposa correu a recebê-lo com a 
filhinha; ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo 
como nunca a alegria inefável de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressão, diante 
da mesa inclinada do Necrotério, onde um cadáver de mulher 
mostrava o rosto amarelo e os cabelos ásperos, sujos de areia 
e de algas secas.

Acabada a narração, a esposa tinha os olhos rasos d’água, 
e a vozinha débil da filha murmurava:

–Logo à noite, mamãe há de me fazer rezar pela afogada, 
sim?
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A ALMA DAS FLORES
A Lúcio de Mendonça

–Em ótima ocasião vieste, Adolfo, exclamou o Sales, ven-
do-me ao portão do seu jardim; tenho agora uma esplêndida 
coleção de rosas. Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de 
flores: umas brancas como a neve, outras amarelas, outras 
rosadas, outras cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhu-
das, simples; de todos os tamanhos, de todas as cores e de 
todos os feitios, elas bailavam à doce viração da manhã, sacu-
dindo entre a folhagem escura as cristalinas gotinhas d’água, 
com que ou o regador do jardineiro ou o orvalho da noite as 
tinha pulverizado.

–Encantador! realmente! disse eu sentando-me num banco, 
enquanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a 
história complicada daquela outra, o romance de amor ligado 
a uma assim e assim, o trabalho que tal floricultor tivera para 
conseguir uma rosa tão perfeita como era a que eu via junto 
a mim, na haste curva de uma roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos 
nomes, um catálogo vivo, que ele desfiava muito ufano.

–No Rio já há gosto! repetia ele de vez em quando, impando 
de orgulho em frente às suas formosíssimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce 
aroma e com tal espetáculo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhe-
cimentos de jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso 
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gramado verde, aveludado, que havia junto ao lago, apare-
cerem, como por encanto, umas vinte raparigas formosíssi-
mas, pés descalços, túnicas rosadas mal seguras nos ombros, 
erguidas de um lado, deixando ver a perna torneada e roliça, 
cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro, olhos 
negros também, cheios de alegria e de malícia, dentes brancos 
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a aurora!

Elas dançavam em rondas, mãos dadas, beijando-se, apa-
recendo ora aqui ora ali, sempre alegres e saltitantes.

O Sales continuava a descrever a astúcia de um tal flori-
cultor inglês, que roubara a um belga um importante segredo 
da esquisita formação de uma nova rosa:

–Biltre! clamava ele, vermelho de cólera.
Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do 

grupo, correu para mim e deu-me ingenuamente um beijo 
no pescoço; voltei-me rápido e vi que me roçava no ombro 
a tal rosa muito perfeita, inclinada da haste de uma roseira 
sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almoço e eu segui-o, jul-
gando que aquela esplêndida visão me havia de acompanhar; 
mas na sala, em frente às costeletas de carneiro e dos bifes, 
nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me 
pelo escritório, exclamou:

–Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos tão belos 
como os de S. Paulo; se quiseres vê-los vai amanhã cedo ao 
meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales começou a fazer 
a história dos cravos; falou-me de um amigo seu da província, 
que chegara a obter cento e tantas qualidades deles! narrou a 
propósito uma viagem e meia dúzia de anedotas; eu escuta-
va-o, procurando no extenso gramado as vinte raparigas da 
manhã das rosas; mas não as encontrava! Olhando sempre, 
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principiei a divisar, ao longe, umas pontas de lanças doura-
das, uns capacetes de cintilações metálicas e uns penachos 
flutuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encosta?...
Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espe-

táculo. Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:
–Vem cá! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que 

está literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor 
vulgar, mas é bonita... anda daí.

Entramos na horta.
Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves; 

havia um ar ingênuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao 
tal muro fiquei atônito! Como uma cascata de flores, ama-
relas, rosadas e brancas, os cachos da madressilva pendiam 
de entre a folhagem; zumbiam-lhe as vespas em torno; e o 
Sales explicou:

–Esta trepadeira fornece muito mel às abelhas. Que cheiro 
agradável... hein?

Já então umas mãozinhas curtas e gordas afastavam a 
folhagem, e eu vi a cara redonda e graciosa de uma moça sur-
gir detrás da verdura, olhar para a direita e para a esquerda, 
estender o pescoço roliço, mostrar o busto coberto por uma 
camisa de linho e um colete de veludo negro, de aldeã.

Logo depois veio de fora um camponês, vestuário galante, 
rapaz altivo e alegre; e ela, debruçando-se na folhagem, como 
quem se debruça à janela, sorriu, mostrando as covinhas das 
faces, e os seus lábios encontraram-se com os do campônio, 
num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o 
chapéu de feltro cinzento do namorado. E agora já não eram 
só eles! Em vários pontos do muro, camponeses e campo-
nesas segredavam, abraçando-se; uma delas chegou a ter a 
ousadia de saltar para fora, e mostrou assim as suas meias em 
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riscas e a saia vermelha barrada de preto; o noivo aparou-a 
nos braços, e lá se foram os dois saltando por sobre as ervas, 
e rindo às gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir ao pomar.
–Tenho lá uma magnólia esplêndida. Eu sou tão doido por 

flores, que as planto em toda a parte! dizia-me ele, dando-
-me o braço.

O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho; 
tinha de notável uma mangueira de enormes dimensões, e já 
não me lembra que variedades de frutas. A magnólia lá estava, 
com as suas grandes flores pálidas emergindo da rama escura 
da árvore.

Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau. 
Sentamo-nos um pouco. O Sales começou a ferir-lhe o tronco 
com o canivete. Estávamos silenciosos, e eu meditava na 
estranheza das minhas visões em casa do meu amigo, quando 
vi, positivamente vi, uma encantadora mulher, já na segunda 
mocidade, mas, apesar disso, linda, arrastando-se de joelhos, 
com os cabelos em desalinho, os olhos castanhos cheios de 
paixão, os lábios trêmulos, o vestido a envolvê-la numas ren-
das sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de ouro, 
as mãos erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira 
a paixão do seu olhar, havia tal contensão de amor no seu 
peito, que me chegou a ser doloroso vê-la assim! Com quem 
falava? a quem dizia com tanta veemência o amo-te sagrado? 
Não sei: o peito arquejava-lhe, saltavam lágrimas grossas dos 
seus olhos, e espalhava-se-lhe pela fisionomia uma palidez 
de luar... Fiquei muito nervoso e despedi-me do Sales.

Meses depois tive de lá voltar a instâncias dele, para ver 
uma pequena coleção de lírios.

Estivemos perto do lago, vendo os lírios d’água, cor de 
marfim e aromáticos; a nosso lado havia dos outros, cor de 
violeta e dos brancos, muito poéticos.
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O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso 

em excesso, e pôs-se a contar-me a razão disso. Entretanto, 
eu via através de umas névoas uns vultos indistintos, tocando 
em liras e em harpas de prata. Era um quadro vago, branco, 
nublado, aéreo.

Saí e jurei nunca mais voltar à casa do meu amigo, para 
não correr o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo de mudar-me. Fui habitar o primeiro 
andar de uma casa de pensão. Pela janela de sacada do meu 
quarto eu via o quintal da minha senhoria, uma boa burguesa 
econômica, que em vez de jardim tinha um coradouro para a 
roupa lavada, e, a um canto, um único canteiro para tomates 
e salsa. Havia, porém, na vizinhança, um quintalito de iguais 
dimensões, mas onde a dona, igualmente prática, mas de 
sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia, plantara, 
além da grama para o coradouro, e da salsa para a panela, um 
canteirinho de angélicas, que estavam então em flor.

No verão tive sempre por hábito ir fumar um cigarro à 
janela, antes de me deitar. Puxei a minha poltrona para a 
sacada, na primeira noite da estada na minha nova habitação, 
e pus-me a cogitar em um negócio sério, quando de súbito vi 
uma coluna singular, movediça, que se alava para o firma-
mento infinitamente azul e infinitamente calmo! A pouco e 
pouco fui distinguindo formas humanas, figuras quase apaga-
das de mulheres, como se aquela coluna fosse a bíblica escada 
de Jacó, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu! À 
proporção que eu as fixava ia-as divisando melhor, até que 
as vi distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutua-
vam-lhes em grandes ondas flexíveis, levavam os braços 
erguidos e nas pontas dos dedos das mãos, juntas acima da 
cabeça, uma pequena açucena, onde iria talvez a essência 
divina da maior dor da terra!
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Dos seus olhos azuis, úmidos de pranto, caía o orvalho 

para as ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, 
sempre loiras, sempre a erguerem acima da cabeça a pequena 
açucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu não 
me podia desprender! ficava horas inteiras a contemplá-lo, 
até que, cansado, adormecia. O criado fechava com estrondo 
a janela e eu ia tonto para a cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Ape-
sar do meu protesto, apresentei-me no fim de alguns dias 
em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passa-
gem umas camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas 
bonitas flores, que me pareciam, na sua mudez, pequenas vir-
gens mortas: nada me feriu nem abalou a imaginação. Bem! 
calculei eu, agora as minhas visões só vêm à noite!

Mas exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna 
humana, que subia da terra a perder-se nas constelações da 
Via Láctea! Em vão olhei para o espaço vazio, azul, iluminado 
pela luz da lua; no céu acinzentado luziam as estrelas como 
pequeninos pontos de ouro; mais nada!

Por que não viriam? onde estariam elas, as encantadoras 
filhas da noite? Cansado de procurá-las no espaço, debru-
cei-me da janela para procurá-las na terra. Tudo silencioso! 
tudo como na véspera... unicamente, do canteiro do quintal 
vizinho tinham desaparecido as angélicas brancas...

Só então percebi que via o que os outros sentem – o aroma!
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ONDAS DE OURO

Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... o 
caixeiro já lhe dissera três vezes da parte do patrão: 

– Olhe, Sr. Mendonça, as tranças foram encomen-
dadas para hoje às seis horas, sem falta, e daqui a nada estão 
por aí a buscá-las...

Ele, o Sr. Mendonça, levantava os olhos, abanava afirma-
tivamente a cabeça calva e, sempre calado, baixava de novo 
os olhos pequeninos e secos para o trabalho. O caixeiro des-
cia rápido a escada de caracol, para a loja, e o oficial lá ficava 
no primeiro andar, separando com os dedos, engelhados pela 
velhice e amarelecidos pelo fumo, umas madeixas muito loi-
ras, muito sedosas, muito flexíveis, que lhe caíam sobre o 
peito e os joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquele 
ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa 
de cabelos finos, agitados pela viração, entoava num grande 
reverbero metálico a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o 
casaco luzente nas costuras, parecia um nababo avarento, 
sumindo os dedos gostosamente naquele tesouro opulento e 
flácido. Não quisera que o auxiliassem; irritou-se contra um 
aprendiz por se ter oferecido com insistência. Nada! aquilo era 
coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe tocaria sem profanação. 
E os companheiros sorriam atônitos, vendo o Sr. Mendonça, 
geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas, per-
fumando as mãos, antes de começar o seu querido trabalho.
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A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se só, o velho 

beijou repetidas vezes a trança loira, assim como um crente 
beija uma relíquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e 
pedira um recanto isolado, onde não levasse sumiço um único 
fio do precioso cabelo... Fora-lhe concedida, sem exemplo, a 
permissão de ir para a pequena sala da frente, alcatifada e 
com cortinas. Ali estava só.

Nos armários de vidro, em roda, como únicas testemu-
nhas, cofres de perfumarias, estojos para unhas, tondeuses41, 
pompons42 de arminho, escovas de luxo, pattes de lièvre43, 
esponjas, águas de toilette44 enfrascadas, caixas completas de 
maquillage45, cosméticos, elixires, óleos e sabonetes arruma-
dos em caixinhas de três, com rótulos coloridos e brilhantes, 
ou separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou cor 
de gravanço46.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui 
e ali, rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tarta-
ruga ao mais negro búfalo, do melhor marfim ao mais gros-
seiro osso. Pendentes e cuidadosamente alisadas, tranças 
negras, castanhas, loiras, grisalhas, restos de uma multidão 
incógnita, destroçada, perdida na noite escura da miséria, na 
podridão da vala comum, nas enfermarias dos hospitais, ou 
nas células das penitenciárias.

De espaço a espaço, sobre cabeças de pau, um chinó47 preto, 
reluzente, e caricatamente garrido, ou umas cuias de arame 
muito fino, cobertas de caracóis alvos, jeitosos e macios.

41 Cortadores. [N.E.R.]
42 Pompom para passar pó de arroz no rosto. [N.O.]
43 Pata-de-lebre; isto é, objeto feito de pata de lebre (esponja de pó, pente ou es cova). 

[N.E.R.]
44 Banho; no caso, água de banho, colônia. [N.E.R.]
45 Maquiagem. [N.E.R.]
46 Referente à cor que lembra o grão-de-bico. [N.O.]
47 Peruca. [N.O.]
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A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo 

branco48, ou os suavíssimos e esquisitos aromas do Musc49 
ou do Psidium50.

No relógio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em 
frente ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implaca-
velmente para o pobre Mendonça, que supunha, talvez, ter 
entre os dedos não uma pobre cabeleira loira, desfeita, mas 
o próprio sol, eternamente irradiante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrão, beijou o velho 
muitas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fin-
gia ainda ocupar-se dele, temendo a angústia da separação.

Era o único vestígio da sua adorada Angelina, morta havia 
um mês, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara 
sorrindo a cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre 
resignada. Levara-a a tísica, a mesma moléstia que arrebatara 
a mulher e os outros dois filhos mais velhos! Tinha-lhe ficado 
aquela só, e nela concentrara todo o seu carinho; e um dia, que 
triste dia de verão fora esse! o médico da Policlínica dissera-
-lhe: “A sua menina está mal... alivie-a do peso dos cabelos, 
mande-a tomar ares num arrabalde... leve-a imediatamente 
para fora.” E ele, estrangulado de angústia, empenhara tudo, 
relógio de prata, corrente, joiazinhas de família, uma cômoda 
antiga. Apurado o dinheiro, transportou para Santa Teresa a 
sua doentinha; mas Angelina piorou de tal sorte, que no fim de 
um mês teve de torná-la à cidade; aí durou pouco. E o velho, 
acariciando os cabelos loiros, lembrava-se daquelas horas 
negras: a pequena, muito desfigurada, estendida no leitozinho 
estreito, enquanto ele piedosamente enxotava com o lenço 
branco as moscas que a assaltavam. Foi então, horrorizado 
com a ideia de entregar à vala aquele corpo idealmente puro, 

48 Perfume da flor de baunilha. [N.O.]
49 Almíscar. [N.E.R.]
50 Gênero de plantas do qual faz parte a goiabeira. [N.E.R.]
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sonhando como uma felicidade comprar para o seu branco 
lírio um canteiro separado de todos mais, que ele se lembrou, 
como único recurso, de ir vender as tranças loiras da filha, 
guardadas havia muitos dias, desde a consulta da Policlínica.

Antes isso... separar-se-ia desse amado despojo, mas a 
sua casta, a sua angélica, a sua imaculada filha teria um can-
teirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o preço, propor 
o negócio e ao mesmo tempo contratar a obra! Tudo assen-
tado, fizeram-se as cerimônias do ritual, e ele acompanhou 
serenamente a filha ao cemitério...

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrão. A 
réstia de sol já não entrava pela janela. Embaixo, nas calça-
das da rua, muita bulha de passos e um rumor alto de vozes. 
Mendonça tinha concluído a obra. Pela escada de caracol ouviu 
uns passos de homem e outros leves, rápidos, evidentemente 
de mulher; depois um ruge-ruge51 de vestido de seda, e umas 
gargalhadinhas em falsete.

–Pronta a encomenda, Sr. Mendonça? perguntou, num 
acentuado sotaque francês, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrão, mas não pôde; ergueu 
a trança, e delicadamente pô-la sobre a alcatifa do balcão.

Tirando à pressa as luvas altas, num gesto petulante, a 
recém-chegada estendeu as mãos alvas, carregadas dos anéis 
caros, para o cabelo tão carinhosamente tratado pelo velho, 
e pôs-se a examiná-lo, separando com força as três madei-
xas da trança, cheirando-a, olhando-a de perto, de longe, e 
deixando-a por fim cair sem caridade sobre o veludo escuro 
de um sofá.

Mendonça estremeceu; imaginara ingenuamente que os 
cabelos da filha iriam adornar a cabeça de uma virgem, que se 

51 Ruído produzido pelo movimento do tecido. [N.O.]
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engrinaldasse de rosas frescas, e tivesse com eles todo o des-
velo de uma menina educada. Vendo em frente aquela mulher 
arrogante e brutal atirá-los sem cuidado sobre o traste mais 
próximo, mordeu os beiços e amparou-se ao balcão. O suor 
corria-lhe pela calva, as mãos crispavam-se-lhe com ódio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas 
reviradas, com bouquets52 de flores. Ele via refletido no cristal 
o seu vestido de seda escarlate, a jaquette53 cor de café com 
leite, aberta na frente, com uma grande rosa vermelha na 
lapela; a descomunal aranha de pérola e brilhantes a luzir-
-lhe no peito, os pulsos cheios de braceletes; as bichas de bri-
lhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine rose54 sobre 
pastas de cold-cream55; os beiços tintos a carmim, os olhos 
engrandecidos, o cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com 
louros claros e escuros, em manchas desiguais. Colocava no 
penteado a trança, que o dono da casa, muito solícito, erguera 
do sofá; via-se de frente, de perfil, desvanecidamente; depois, 
voltando-se para o francês:

–Fica-me bem esta cor, não acha?
–Oh! perfeitamente, é de um tom belíssimo, ravissant56!
–Sim?... Vou fazer com ela esta noite um papel de fada, 

no Sant’Anna... Que diz, farei sensação?
E em uns requebros amaneirados, prolongou o diálogo, 

diante do velho Mendonça, dizendo muitas coisas fúteis, em 
gíria de bastidores.

O desgraçado homem olhava, olhava para os cabelos da 
sua pura, da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos 
rasos de lágrimas, numa grande mágoa que o abatia.

52 Buquês. [N.E.R.]
53 Jaqueta, terninho. [N.E.R.]
54 Marca de pó de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem. [N.E.R.]
55 “Creme frio”: creme refrescante para a pele. [N.E.R.]
56 Encantador. [N.E.R.]
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No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da 

testa e abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado, 
a sombrinha de cabo extravagante e alto, e descia a escada de 
caracol, calcando os degraus com os pés calçados em meias 
de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonça ficou colado ao mesmo sítio, com os olhos 
fixos no mesmo ponto e o pensamento preso à mesma ideia...

Nunca mais veria os cabelos da sua Angelina, aquelas 
opulentas ondas de ouro, aquele precioso espólio! Que sol o 
aqueceria então? Não tornar a vê-los! a isso não se resignava 
o desgraçado pai, mas... e lembrou-se do que a atriz dissera:

–Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada...
Às oito horas lá estava à porta do teatro o oficial de cabe-

leireiro. Era cedo e ele já tinha na algibeira o seu bilhete de 
galeria. Foi o primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar, 
à frente. O gás muito amortecido, os camarotes e a plateia 
vazios davam um aspecto taciturno ao teatro. Ah! no tempo 
da filha não fora nunca a um espetáculo; a pequena morrera 
sem ter visto isso... E sentia remorsos, o Mendonça, como se 
ele tivesse ido agora com o propósito de se divertir! E lá, na 
galeria, sozinho, limpava as lágrimas, que lhe corriam em fio, 
embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da 
sala, até que uma onda grossa veio enchê-la quase de repente; 
o gás abriu em grandes leques a sua luz forte e a orquestra 
rompeu num tango alegre, vibrando no ar uns estalidos de 
castanholas e os sons metálicos dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonça abriu muito os olhos, 
debruçando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando 
de coristas, pintadas e quase nuas, esganiçando-se num coro 
alegre; depois, vinham as damas principais, os atores; e a pla-
teia ria, e os aplausos ecoavam sem que o Mendonça tomasse 
parte em nada. Todo o primeiro ato rolou indiferentemente 
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para ele. Durante o intervalo não se levantou; temia perder 
o lugar, e não ver depois bem os cabelos da filha; mas no 
segundo ato não entrou a fada, nem tampouco no terceiro! 
Mendonça sentia-se fatigado e desiludido ao começar o quarto 
e último ato, em que os quadros se sucediam animados e com 
brilhantes cenários.

Ia ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de 
gaze azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu, 
em maillot57 e cetim branco, com diadema, varinha de con-
dão e o manto de cabelos loiros espalhado nas costas, a fada 
protetora da desventurada ingênua.

Era ela! Mendonça levantou-se, pôs toda a atenção naquela 
grande cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo, 
numa prodigiosa magnificência, centelhas de ouro, refran-
gível, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas 
madeixas longas!

E à luz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-
-lhe mais formosos e mais ofuscadores ainda! Não via mais 
nada; nem o corpo esbelto da atriz, nem as transfigurações 
que ela ia produzindo com a sua magia; todo o seu espetáculo 
era aquela trança desatada, que lhe mandava, da falsidade do 
palco, num perfume de saudades, uma piedosa ilusão da vida!

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, e ele batia 
as palmas, chorava como um doido e, em um delírio frené-
tico, pedia bis, em altos gritos, vendo sumir-se a Fada entre 
nuvens de gaze azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas.

Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que 
a polícia interveio. O velho Mendonça foi tirado à força do 
teatro; alguns espectadores riram; e lá dentro, a atriz, muito 
orgulhosa, convenceu-se de que realmente fizera sensação.

57 Maiô. [N.E.R.]
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O ÚLTIMO RAIO DE LUZ
A Júlia Cortines

Ainda me lembro do último raio de luz que me feriu 
as pupilas. Sol! sol! por que não te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para 
o mar, e havia uma larga moldura de rosas amarelas que a 
circundava toda. Eu tinha quinze anos só. O médico ia todos 
os dias ver os meus olhos e quedava-se longo tempo a falar 
com minha mãe, descrevendo-lhe o meu mal, pedindo-lhe 
desvelo, arregaçando-me as pálpebras, admirando a limpidez 
do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tão 
comovente, que me enternecia. Qual era a minha doença? 
Ignorava-o eu; minha mãe compreendia-a, respondia com 
voz mal firme às perguntas e prescrições do doutor. Ele era 
moço, era formoso e era meigo; que havia de estranhável em 
que eu o amasse?

Amei-o; mas eu só tinha quinze anos e ele já tinha trinta! 
Para ele eu era uma criança apenas, uma flor mal desabro-
chada e triste. Sorria-me com a doçura que os desgraçados 
inspiram, eu bebia-lhe a voz com a sofreguidão indefinida 
que o primeiro amor dá! Para mim, ele era tudo! Tremia com 
o vê-lo e senti-lo ao meu lado, o coração batia-me com força, 
as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura percorria as 
minhas veias, ia no meu sangue; era o meu sangue mesmo, 
girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impe-
tuoso, ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me 
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as faces, ou me enlanguecia, matando-me de gozo. Quinze 
anos! oh, meus quinze anos! quão longe estais! Quando passo 
as mãos pelos meus cabelos, que devem estar brancos, e os 
dedos encontram no meu rosto as rugas da velhice, treme-

-me no peito uma saudade daquele tempo de primavera, e 
sinto as lágrimas rolarem-me pelas faces. Só para chorar não 
morreram os meus olhos, bendito seja Deus!

Um dia o médico tapou-me a vista com um lenço escuro. 
Senti-lhe as mãos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua 
voz clara e sonora dizer-me junto ao ouvido:

–Conserve-se assim alguns dias; não retire esse lenço sem 
meu consentimento... do contrário ficará cega... cega, ouviu? 
Promete-me obediência?

Prometer-lhe obediência foi para mim uma felicidade. 
Obedecer ao homem que ama é para a mulher um gozo esqui-
sito, terno e perfeito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias 
imóvel; mãos cruzadas no colo, como uma figura de santa 
paciente, feliz na sua resignação!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As crianças corriam, 
chamavam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia 
novas flores na minha roseira; que a mamãe fizera outro manto 
para a imagem do meu oratório... As criadas vinham contar 
proezas dos meus animais favoritos; minha mãe, tão discreta, 
essa mesma deixava-se levar no entusiasmo de quem vê, e 
volta e meia tinha uma exclamação de espanto ou de alegria 
que me impeliam a arrancar o lenço para ver também.

As mãos, porém, não se descruzavam; o sacrifício feito 
para obedecer-lhe tornava a obediência mais querida ao meu 
coração. Eu supunha que ele conheceria, perceberia, apalpa-
ria, por assim dizer, todas aquelas atribulações, todos aque-
les sentimentos que se agitavam dentro de mim. Eu devia ser 
como um cristal, e cuidava sê-lo aos olhos do meu médico! 
De todas as pessoas da família, minha irmã mais velha era 
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a mais doce. Ao pé de mim não gabava a beleza que os seus 
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada, a 
quem se teme magoar as asas. Pobre de minha irmã! Com a 
falta de vista fui apurando o ouvido, de tal sorte que o mínimo 
som chegava até mim perfeitamente limpo. Uma agulha que 
caísse no chão, uma palavra mal segredada, um suspiro retido 
a meio, um sopro, um voar de asas finas do mais pequenino 
inseto constituíam o meu drama, todo o meu mundo visível, 
porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido reconstruía ima-
ginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a intenção 
das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas e 
quase indiferentes a admiração que algum objeto lhes cau-
sasse; a recusa íntima de coisas que os lábios consentiam, ou 
o consentimento de outras que o espírito recusava!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou 
menos em minha casa, e que o exemplo vinha desde minha 
mãe e de meu pai. Não era só a mentira grosseira, áspera, 
rude, vulgar; o que eu percebia ia mais longe: sentia a mais 
tênue, a mais fina, a mais vaporosa sombra de falsidade. 
Tristes momentos em que a cegueira nos descortina segre-
dos, que desejaríamos ignorar toda a vida! Para eu não ser 
má, valia-me a paixão pelo médico. O amor abria-me a alma, 
enchia-me o coração de bênçãos, e para cada defeito que eu 
descobrisse na voz de alguém, tinha um perdão no meu seio!

Um dia, não se puderam calar e entoaram todos louvo-
res ao sol.

–Há muito que não faz um tempo assim! exclamava um.
–Dá vontade à gente de passear! dizia outra, rindo.
Eu sentia o calor brando e doce do sol de maio, e as minhas 

narinas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente aber-
tas. Voavam andorinhas perto das janelas, e o flu-flu das 
asas soava no ar deliciosamente. Alguém passava na praia 
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cantando uma cançoneta alegre, e as crianças riam alto na 
varanda, correndo atrás do meu cão predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores para o meu 
amado, cantar as canções felizes que a vista do mar me ins-
pirasse, como seria bom, como seria bom! E as mãos aperta-
vam-se mais, com medo de desobedecer ao meu senhor, ao 
dono do meu destino, do meu terno coração de quinze anos, 
todo primavera, todo amor, todo esperança.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo à 
virgem minha patrona que desse saúde aos meus olhos cansados 
da escuridão. Tive de interromper a minha prece... No jardim 
havia um sussurro brando que me fez estremecer. Ergui-me e 
fui, tateando, à janela. Vi todas as flores, nos seus perfumes, 
o calor ameigou-me a pele, o mar rolou uma queixa doce aos 
meus ouvidos; as mãos trêmulas desligaram-se-me: ouvi 
então a voz do meu médico falando de amor a minha irmã...

Uma ilusão! sim! era uma ilusão tudo aquilo; e, para 
convencer-me, eu, desgraçada, arranquei dos olhos o lenço 
escuro. O sol! Só vi o sol... mais nada! O sol furioso, darde-
jante, afogueando tudo, mar, céu, terra, plantas, como brasa 
ardente e cáustica a rebrilhar em toda a natureza, tingindo de 
ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de morte os meus 
pobres olhos de virgem apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irmã me perguntam 
qual foi a última impressão que tive pelo olhar, mal lhes res-
pondo e quedo-me a rever-me nos meus quinze anos, sen-
tindo que, ao menos para chorar, ainda vivem os meus olhos, 
louvado seja Deus!



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

135

A MORTE DA VELHA
A Presciliana Duarte de Almeida

Cabelos brancos, finos, em bandós; rosto redondo, 
amolecido, sulcado por muitas linhas fundas; olhos 
azuis, cariciosos e transparentes como as pupilas 

das crianças; corpo pesado, grosso, baixo e curvado; pés e 
mãos inchados, pernas paralíticas – tal era a velhinha cuja 
vida deslizara entre sacrifícios, que ela, na sua crença de re-
ligiosa, espera ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa, 
ela não parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas, 
recortando papéis para as confeitarias. Os recursos eram min-
guados: o irmão, desde que se mudara para aquele sobrado 
da rua do Hospício, não lhe dava vintém, e ainda se queixava 
de ter de sustentar tantas bocas.

Só filhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas. 
Só uma bonita, a última, e essa era também a de melhor gênio, 
talvez por mais esperançada no futuro. Mãe não tinham, e 
fora a velha, tia Amanda, quem tivera com elas todo o traba-
lho da criação, bem como já tinha tido com o irmão. Estava 
afeita. Afeita mas cansada.

O irmão, empregado público, era viúvo, mal-humorado 
e envelhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos bra-
ços, desde os mais tenros meses; fora para ele uma segunda 
mãe. Quantas vezes contava às sobrinhas as travessuras do 
seu pequeno Luciano, que aí estava agora tristonho, achacado 
e impertinente!
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E ela gozava relatando os episódios da meninice dele: os 

caprichos que lhe satisfazia para o não ver chorar, as horas 
que perdia de sono para o embalar nos braços, os sustos com 
as doenças e as quedas, e uma noite que passara em claro 
para fazer um trajo de anjo com que Lucianinho foi à procis-
são do Corpo de Deus.

–Nesse tempo o vigário do Engenho...
Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como 

era o vestido, esforçando-se por imaginar a figura do pai, 
agora tão enrugado e taciturno, com seis anos apenas e ves-
tidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de 
gosto: era um vestidinho salpicado de lentejoulas e guarne-
cido de rendas. Nada faltou ao irmão – nem a cabeleira em 
cachos, com o seu grande diadema cheio de pedrarias, alto 
na frente, em bico; nem as asas de penas brancas, entre as 
quais pusera um ramo de flores do campo, em tufos de filó; 
nem as meias arrendadas, e os sapatos de cetim branco com 
uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o lenço guarne-
cido de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente 
a outro anjo que ia a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas 
ouviam-na rindo e faziam-na repetir certas travessuras do 
pai, a que elas achavam muita graça, mas que lhes pareciam 
absurdas. Custava-lhes a crer que o pai, tão sisudo, tivesse 
feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo com segurança, 
mesmo diante dele, que não protestava, e elas ficavam satis-
feitas, tendo com as antigas maldades do pai como que uma 
desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda não parava de trabalhar; cosia as 
meias de toda a gente de casa, cortava papéis de balas para 
uma vizinha doceira e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tão habituada estava 
desde moça a trabalhar para os outros.
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A pouco e pouco a pobre velhinha foi também perdendo 

a memória: confundia datas, relatava atrapalhadamente os 
fatos; a sua tesourinha já se não movia com tanta delicadeza, 
as mãos tornaram-se-lhe mais pesadas, a vista enfraqueceu; 
os pontos nas meias já não formavam o mesmo xadrezinho 
chato e igual, e o serviço das confeitarias começou a escassear 
até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmão não lhe dava 
nada... como poderia ela socorrer as desgraçadas que até 
então protegera?

No fim do mês lá foram ter com ela a viúva pobre dos 
sete filhos e a comadre tísica. A velha não teve coragem de 
lhes contar a verdade; corou... e prometeu mandar-lhes no 
outro dia alguma coisa. E no outro dia mandava o que a casa 
de penhores lhe dera pelo seu relógio antigo, e que ela tinha 
destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a história do relógio foi depressa sabida pela gente 
de casa.

As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a 
tia o expunha ao ridículo, mandando empenhar coisas, como 
se não tivesse que comer em casa! O Luciano ouviu-as, mor-
dendo o bigode branco, com a indignação das filhas a refletir-

-se-lhe nos olhos. Foi imediatamente falar à irmã. Achou-a 
cosendo na sua cadeira de rodas, os óculos caídos sobre o 
nariz, a cabeça pendida.

Vendo-o, ela sorriu-se. Ele perguntou-lhe num tom aze-
dado pelo seu mau fígado:

–Então? é verdade que você mandou empenhar o seu reló-
gio de ouro?

–É, respondeu ela na sua costumada placidez.
–Mas eu não quero isso! Hão de pensar lá fora que não 

lhe dou de comer! Tome cuidado!
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A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugi-

tiva, uma expressão dolorosa.
Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas 

palavras ao Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com 
meiguice, alisando-lhe os cabelos, ou entre dois beijos:

–“Olha, meu filho, toma cuidado! não te exponhas ao sol... 
não comas frutas verdes! estuda bem as lições... Toma cui-
dado contigo, meu amor!”

E eram quase súplicas aqueles conselhos!
E aí estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutal-

mente as mesmas palavras! E ela curvava a cabeça ao irmão, 
e obedecia-lhe, e temia-o! ela, que o criara desde pequenino, 
que por causa dele perdera um casamento, que por causa dele 
se tinha sempre sacrificado! Era duro, mas era assim. Há sem-
pre mais paciência para as maldades de uma criança do que 
para as rabugices de um velho! Reconhecia isso e calava-se. 

“Luciano é doente, pensava ela, e é por isso que me trata com 
tão mau humor! é doença, não é ruindade de coração... Se ele 
foi sempre tão bom! Aquilo há de passar.”

No fim do mês a questão estava esquecida, e a velha rece-
beu a visita da comadre tísica e da viúva pobre. Não tinha um 
vintém, e resolvera dizer isso mesmo às suas protegidas; mas 
exatamente nessa ocasião a tísica mostrou-lhe uma receita 
do médico, tossindo a cada palavra, com a mão espalmada no 
peito; e a viúva levou-lhe pela primeira vez o filho mais novo, 
um lindo menino de olhos azuis e de cabelos loiros.

A velha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte 
alguma coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:
–Hoje vieram cá aquelas pobres... Coitadas! custa-me 

tanto não lhes dar esmola... se você me pudesse emprestar... 
é pouca coisa, bem vê...
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–Acha muito o que eu ganho? não se lembra que mal me 

dá o ordenado para sustentar as quatros filhas e nós?
E como ela lhe explicasse a precária situação das 

duas mulheres:
–Ora, a viúva que empregue os filhos mais velhos e ponha 

os outros em asilos; e quanto à tísica...
–Se eu tivesse vinte anos de menos, não te pediria isto, 

Luciano!
Lembra-te bem!
Mas o Luciano não se lembrou!
Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando 

para fora, cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para 
a cozinha, e deitando-se fora de horas para lhe engomar as 
camisas... quis referir-se, mas envergonhou-se, e disse de 
si para si:

–Aquilo é doença; não é ruindade de coração!
No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam 

entre si a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia, 
a paralítica decaiu muito; incomodava toda a gente. Era pre-
ciso levá-la ao colo para a cama, despi-la, vesti-la, lavá-la, 
levar-lhe a comida à boca. Ela impacientava-se quando lhe 
tardavam com o almoço; gritava de lá que a queriam matar à 
fome, que era melhor enterrarem-na de uma vez. E a criada, 
a quem ela dera outrora presentes, ria-se; e as sobrinhas, que 
ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os ombros, 
enfadadas. Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efe-
tivamente a irmã era insuportável!

Apesar de muitíssimo idosa, a pobre senhora tinha apego 
à vida; já muito confusa das ideias, completamente inerte, 
tinha impertinências, ralhava lá da sua cadeira de rodas com 
toda a gente: esta porque não lhe dava água, aquela porque 
lhe apertara de propósito o cós da saia, aquela outra porque 
lhe deitava veneno na comida...
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Deslizavam assim amargamente os meses quando, um 

dia, uma criada, muito pálida, com os olhos esgazeados e os 
cabelos hirtos, entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

–Fogo! fogo! há fogo em casa!
Levantaram-se todos da mesa.
Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se 

brilhar a chama. A porta estava tomada pelo fogo.
–Fujam pelo telhado! gritou o Luciano.
E ouviam-se vozes lá fora, dizendo como um eco:
–Fujam pelo telhado!
Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela 

cena, sem se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmão 
empurrava as filhas, atava num guardanapo as joias tiradas 
à pressa de uma cômoda, punha na mão da criada os talheres 
de prata, olhava para trás, para o fogo que vinha lambendo a 
parede, impelido pelo vento; corria, atirava para o telhado os 
móveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava gavetas, 
e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o único 
meio de salvação que a Providência lhe oferecia!

A velha ficou só. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.
Pior que o incêndio e que o medo foi a impressão deixada 

pela fugida do irmão.
O seu espírito cansado como que se esclareceu nesse 

momento. E dessa vez não disse de si para si, para desculpá-
-lo: “Aquilo é doença, não é ruindade de coração!...”

O calor afogueava-lhe as faces, onde há muito não subia 
o sangue; no meio daquela solidão pavorosa, ouvindo o cre-
pitar da madeira nuns estalidos secos, a bulha surda de uma 
ou de outra viga que se desmoronava, o luf-luf da chama que 
subia, a velha sorria com ironia, lembrando-se da precaução 
do Luciano em arrecadar as coisas que ela, a irmã abando-
nada, lhe ajudara a ganhar...
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E voltou de novo o olhar para a janela; então, entre o 

fumo já espesso, viu desenhar-se ali uma figura de homem.
O coração bateu-lhe com alegria.

–É Luciano que se lembrou de mim!...
Era um bombeiro que lhe estendia a mão, chamando-a. 

A velha fez-lhe um gesto – que se retirasse!
Nisso, um rolo de fumo negro interpôs-se entre ambos, 

como um véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro 
voltou para fora, quase asfixiado. A velha fechou os olhos e 
esperou a morte.
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PERFIL DE PRETA (GILDA)
A Machado de Assis

Suruí: sol de rachar. Às onze horas, pela estrada quente, 
mal sombreada por uma ou outra gameleira, vinha 
a negra Gilda da situação Fonseca, com a cesta de 

taquara carregadinha de beijus, agasalhados na toalha recor-
tada à mão por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta não desgosta do sol; mas era tão ardente esse 
de dezembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo 
primeiro atalho para o mato até a margem do rio. O caminho 
seria mais longo, paciência.

Logo que entrou na selva regalou-se roçando as solas dos 
pés, queimados pela areia da estrada descoberta, nas trapoei-
rabas macias, onde florinhas roxas desabrochavam à sombra 
de caneleiras cheirosas e de cada árvore, que Deus nos acuda! 
Tinha o seu medo de andar por ali; sempre era mais arriscado 
o encontro de uma cobra que pela estrada. Mas o frescor do 
mato e o marulhar do rio tentavam-na, foi andando. E tinha 
que andar, porque a freguesia de S. Nicolau ainda era dali a 
um bom quarto de légua, e depois de ter oferecido os beijus 
em nome da ama, à sua irmã D. Luiza, teria de voltar à situa-
ção antes do pôr do sol.

Com aquele calor...
O cheiro agreste dos cambarás punha tontas as borboletas 

cor de palha. Das altas copas dos paus-de-arco caía um chu-
visco de ouro, em pétalas pequeninas. Perfume e silêncio. De 
repente a água do rio repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou 



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

143
um jacu mas calou-se logo, pressentindo gente. A água voltara 
à plácida correnteza, não encontrando estorvos no caminho.

Gilda retardava os passos, e já não deixava de sondar, com 
o olhar afeito, as águas moles. Súbito, numa clareira pequena, 
onde havia sol, divisou junto à margem um grande peixe 
dorminhoco e sossegado. A pele mosqueada do animal luzia 
dentro da água colorida de roxo pela copa florida de um pé de 
Quaresma, como uma espada enferrujada nos copos. A água 
trêmula coloria-o de lapidações de ametistas e ele dormia a 
sesta, de olhos abertos, ventre roçando na areia.

Gilda pousou a balaio no chão, entalou a saia entre as per-
nas roliças, e, pé ante pé, muito devagarinho, entrou no rio, 
agachou-se e zás! agarrou com ambas as mãos o peixe gordo, 
que se debateu sobressaltado, violentamente, num reboliço 
gorgolhador, salpicando-a toda. Sentindo-o escorregar por 
entre os dedos, Gilda atirou-o para uma aberta da clareira, 
sobre um pouco de mato carrasquento de roça abandonada. 
O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo à cabeça 
numa ondulação violenta, com ânsia de mergulhar de novo, 
no esforço de buscar a vida que lhe roubavam. O sol seca-
va-lhe a pele lisa, que brilhava à luz em reflexos de ardósia 
e prata; os olhos exorbitavam-se-lhe, redondos como dois 
globos foscos que o furor encandecia, e o corpo torcia-se-lhe 
ora no ar, ora no chão, descrevendo curvas, num movimento 
incessante, batendo na terra quente para, de um salto fle-
xível, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um tronco 
espinhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroísmo 
de quem ama a vida e quer gozá-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia 
longa, nervosa, que observava com atenção alegre, no triunfo 
da sua força animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia 
ao ar seco, ao sol ardente, à dureza do chão, aos embates nos 
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espinhos que o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes e dos 
tronquinhos secos do ervaçal. Pouco a pouco o cansaço ia-o 
amolecendo, um fio de sangue escuro corria-lhe do ventre, 
um arrepio enrugava-lhe o dorso e ficou por fim todo esten-
dido, batendo só com o rabo, convulsivamente, no chão áspero. 
Depois nem um tremor mais; quedou-se imóvel. Gilda cui-
dou-o morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em 
um arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabeça, 
relanceando um fulgor de aço no ar abafado e indo cair em 
um baque nas trapoeirabas, quase à beira do rio.

Ouviu ele ainda o som mole das águas correndo sobre areias 
frias, sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas, 
mais um impulso e mergulharia na corrente salvadora... não 
pôde: a carne mole não lhe obedecia à convulsão da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com força e, aproxi-
mando-se, varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou 
languidamente e a negra riu empunhando o bambu, como 
uma lança de guerra sobre um corpo inimigo.

Foi só depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou 
de que tinha de entregar os beijus ainda quentinhos à irmã da 
sua senhora... Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre 
a toalhinha branca, em lampejos de metal azul. Um gesto da 
negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia 
de S. Nicolau do Paço. Antes de prosseguir, amarrou com um 
cipó as taquaras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de 
inhame e depois de ter marcado o sítio recomeçou a cami-
nhada. Foi-se embora, apanharia o peixe no regresso...

Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros e aquelas 
vargens, que só à tardinha entrou na freguesia, com a cesta de 
beijus, que deveria entregar quentinhos, já muito desfalcada?
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Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou 

ouvindo as cantigas e vendo arrancar mandioca bonita, de 
lua nova...

Não, a maior demora deveria ter sido na casa do João 
Romão, deitada na esteira, no pomarzinho de tangerinas, 
daquelas pequeninas, que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia não o tinha encontrado, perdera umas duas horas 
a esperá-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?
João Romão era vadio, cantava à viola e trazia pelo beiço 

toda a crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de ciúmes 
sempre que o via, lá no engenho de D. Ricarda Maria, mais 
voltado para a Paula ou para a Norberta do que para ela. Quando 
o censurava por isso, ele levantava os ombros e ia dizendo 
que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de S. 
Nicolau, com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes 
brancas alvejando em uma tristeza de abandono...

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas à procura 
dos ninhos e crianças sujas cantavam em rondas na primeira 
rua da povoação. Gilda apressou o passo até uma casa velha 
de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta dei-
xou-lhe a cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de 
ter engolido uma caneca de café girou sobre os calcanhares, 
pensando no terror da estrada pelo escuro. Bem faria se cami-
nhasse sempre depressa, mas no canto da praça viu gente 
ajuntada na porta da venda e foi-se chegando curiosamente.

Falava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do seu trono de 
honra no altar mor, fora colocado irreverentemente no chão, 
embaixo do coro, para que ali lhe carminassem à vontade o 
rosto desbotado e lhe assinalassem os traços já sumidos.
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Deixaram-no para ali sozinho, sem lâmpada nem vigia por 

toda uma feia noite! Daí, que aconteceu? Na outra madrugada 
o sacristão viu com os seus olhos carnais, que a terra havia 
de comer, o bom S. Nicolau do Paço, lá no alto do seu trono 
condigno! Ninguém o removera; o santo tinha subido àquela 
famosa altura, pelos seus próprios pés, que os não tinha de 
fato, visto que a túnica de madeira, com douraduras e verni-
zes, descia-lhe até ao chão...

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou 
o olhar esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odoran-
tes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de não ter vindo direi-
tinha dar o seu recado logo pela manhã. Não eram as fúrias 
de D. Ricarda Maria, tão impertinente, o que ela mais temia, 
mas as almas penadas que andassem soltas, gemendo pelo 
mato. Lá a sua senhora? que se ninasse! já não havia escravos. 
Agora os fantasmas, esses! S. Nicolau que a acompanhasse.

Benzeu-se e foi andando com o coração nas mãos, volvendo 
os olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe 
a esperança de pedir pousada ao João Romão: cortaria assim 
a pior parte do caminho e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra e um ven-
tozinho precursor de chuva agitava as ramagens, imitando 
vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar 
mesmo a estrada, no ângulo onde de dia tanto se enchera de 
araçás, Gilda estacou boquiaberta. Através do rendilhado negro 
das galharias folhudas, ela viu luzes, grandes luzes bailando 
vagarosamente, lá na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ela, com os joelhos bam-
bos, o coração aos pulos, estarrecida. S. Nicolau valeu-lhe, 
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fazendo-a reconhecer nas luzes archotes58 de bagaço de cana 
seca, que alumiavam o João Romão, a Norberta e mais três 
parceiros, na pescaria do bagre amarelo em tocas de pedras 
frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o mulato abraçar Nor-
berta, mesmo ali, à vista dos outros...

–Que jundiá que vocês apanhem tenha veneno, diabos! ros-
nou ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela 
gente, ruim que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha, 
os outros eram muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepul-
tado entre folhas de inhame junto à cruz de taquara, e que 
mesmo a escuridão não permitiria encontrar, Gilda seguiu 
para diante, tecendo ideias de vingança.

–João Romão me paga, deixa está59 ele! Pensam que podem 
comigo... não vê!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma 
bulha de animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tira-
ra-lhe o medo.

Às seis horas da manhã, D. Ricarda Maria apareceu no 
engenho, e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:

–Então, sua cachorra, é assim que você cumpre ordens?
Contra o costume a negra baixou a cabeça, humilhada e 

sonsa, relanceando a vista para a Norberta, que enchia um 
tipiti60 para a prensa, no meio de uma nuvem fina de farinha 
que o João Romão peneirava a seu lado. Norberta passava por 
ser a crioula mais bonita do Engenho. Era tafula61, vestia-se 
de engomados. Pareceu à Gilda, através da névoa branca, que 
ela se ria na ocasião, e teve ímpetos de lhe atirar à cara a cuia 

58 O mesmo que tochas. [N.O.]
59 Conforme o original. [N.E.R.]
60 Tipiti é um espremedor de palha trançada usado para escorrer e secar raízes, prin-

cipalmente mandioca. O objeto ainda é utilizado por povos indígenas e ribeirinhos 
brasileiros. [N.O.]

61 Pessoa que se arruma e se enfeita. [N.O.]
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com que levava mandioca do cocho para o forno, que a Paula 
remexia com a longa pá.

Tia Teresa, a africana velha entendida em rezas e feitiços, 
cosia os sacos, agachada a um canto, e, enquanto uns negros 
entravam com cestos de mandioca para a raspagem, outros 
traziam-na do lavador para a cevadeira, já branquinha como 
ossos nus...

D. Ricarda Maria chupou o grande buço grisalho que lhe 
ornava o rosto magro e ordenou ao João Romão que deixasse 
a peneiragem à Rita, e fosse ele para a máquina.

Depois voltando-se, inquiriu:
–O cocho está seco? Que é do Viriato?
–Viriato tá cortando mandioca, sim senhora... respondeu 

o Joaquim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.
D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira62 e o 

mulato sentou-se, tanto se lhe dando fazer um serviço como 
o outro. A velha gritou então que abrissem a água, e a enge-
nhoca roncou.

–É agora, pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta 
olhava embevecida para o João Romão, aproveitando a dis-
tração da patroa. O mulato é que não podia desviar a vista 
do trabalho, sob pena de ficar sem dedos ou sem braços. A 
máquina descrevia os seus movimentos rápidos, impelida 
pela força da água, triturando, esfarelando as raízes brancas 
da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Teresa cantava num fio delgado de voz, estendendo os 
pés gretados pelo chão, onde tremia uma roseta de sol caída 
do teto, de telha vã.

Gilda observou: estavam todos preocupados; então, avan-
çando, disse num berro furioso:

–João Romão!

62 Roda sobre eixo vertical que impulsiona o ralador de mandioca. Também presente 
nos engenhos de açúcar. [N.O.]
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O mulato voltou-se assustado e a máquina segurou-o 

logo pela mão direita, e levar-lhe-ia o braço se D. Ricarda 
Maria não o tivesse puxado imediatamente para trás, com um 
movimento rápido e violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.
Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia 

que só dera o grito ao perceber a catástrofe. Aquela mentira 
saía-lhe tão limpa como se fora uma verdade. Só a Norberta, 
fula, espumando irada, a desmentia, xingando-a, em avan-
ços de animal danado:

–Foi de propósito! prendam aquele diabo! foi de propósito! 
exclamava ela debatendo-se nas mãos das companheiras, que 
a continham a custo.

–Como ele não quer mais saber dela! foi de propósito!
Amaldiçoada! Mas todas afirmavam que o caso deveria ter 

sido como a Gilda explicava, por que não? Fora tudo momen-
tâneo, e a própria D. Ricarda Maria, ali de vigia, não se sentia 
habilitada nem para acusar, nem para defender...

Eis aí por que o João Romão nunca mais seduziu as crioulas 
dedilhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta e de o saber preguiçoso, Norberta 
fez-se a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, e, 
sempre que vê a Gilda passar pela sua porta, cantando escar-
ninhamente com as mãos para as costas, ela cospe três vezes, 
dependura do umbral o ramo de arruda, faz no vazio o sinal 
da cruz e diz de modo a fazer-se ouvir da outra:

–Te esconjuro, diabo!
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A NEVROSE DA COR

Desenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-
-se ao lado da bela princesa Issira e principiou a 
ler-lhe uns conselhos, escritos por um sábio an-

tigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras moles 
e fundas de um manto de púrpura; os grandes olhos negros 
cerrados, os braços nus cruzados sobre a nuca, os pés triguei-
ros e descalços unidos à braçadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada 
a luz do sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos 
nas longas barbas prateadas do velho e nos cabelos escuros 
da princesa, esparsos sobre a sua túnica de linho fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, continuava 
a ler no papiro, convictamente; entretanto a princesa, incli-
nando a cabeça para trás, adormecia!

Ele lembrava-lhe:
–“A pureza na mulher é como o aroma na flor!”
“Ide confessar a vossa alma ao grande Osíris! para a ter-

des limpa de toda a mácula e poderdes dizer no fim da vida: 
Eu não fiz derramar lágrimas; eu não causei terror!”

“Quanto mais elevada é a posição da mulher, maior é o 
seu dever de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a cólera dos deuses! lavai de lágrimas 
as dores alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”
–Notai bem, princesa:
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E tende horror ao sangue!
A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, 

onde o sol estendia móvel e quebradiça uma rede dourada. 
Recostava-se num barco de coral polido, de toldo matizado 
sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados 
numa alcatifa de papoulas e os cabelos semeados de estrelas...

Quando acordou, o sacerdote, já de pé, enrolava o papiro, 
sorrindo com ironia.

–Ainda estás aí?
–Para vos repetir: Arrependei-vos, não abuseis da vossa 

posição de noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sem-
pre as vossas mãos do sangue...

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro 
lado o rosto; e o sacerdote saiu.

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para trás, esten-
deu os braços, num espreguiçamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela 
do fundo, colocou em frente a cadeira de espaldar de mar-
fim com desenhos e hieróglifos na moldura, pôs no chão a 
almofada para os pés, e ao lado a caçoula de onde se evolava, 
enervante e entontecedor, um aroma oriental.

Issira sentou-se, e, descansando o seu formoso rosto na 
mão, olhou demoradamente para a paisagem. A viração brin-
cava-lhe com a túnica, e o fumo da caçoula63 envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, não tinha nem um leve traço de nuvem. 
A cidade de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais dei-
tavam chispas de fogo, como se aqui, ali e acolá, houvesse 
incêndio; e ao fundo, entre as folhagens escuras das árvores 
ou as paredes do casario, serpeava, como uma larga fita de 
aço batida de luz, o rio Nilo.

63 Recipiente utilizado para queimar substâncias ou misturas aromáticas. [N.O.]
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Princesa de raça, neta de um Faraó, Issira era orgulhosa; 

odiava todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes. 
Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem amá-lo, 
aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomável, mas vítima de uma doença sin-
gular: a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.

Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a 
cair em convulsões ou delíquios ao ver flores de romãzeiras, 
que não pudesse atingir, ou as listas encarnadas dos kalasi-
ris64 dos homens do povo.

A medicina egípcia consultou as suas teorias, pôs em 
prática todos os seus recursos e curvou-se vencida diante da 
persistência do mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-
-lhes o sangue, e só plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, 
forrara de linho vermelho os seus aposentos; era neles que 
ela bebia em taças de ouro o precioso líquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao her-
deiro de um Ramazés; e logo o príncipe, curioso, seguiu para 
essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no 
centro do enorme pátio, entre as galerias de colunas, ansio-
samente. Ela vinha no seu palanquim65 de seda, coberta de 
pérolas e de púrpura, passando radiante e indolente entre as 
seiscentas esfinges que flanqueavam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, último descendente 
dos Faraós, após a sua costumada refeição de leite e mel. O 
príncipe Ramazés solicitou a mão da órfã e fê-la transportar 
para o palácio real, em Tebas.

64 Túnica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo. [N.E.R.]
65 Veículo para uma pessoa usado em países orientais levado no ombro por homens ou 

dorso de elefantes ou camelos. [N.O.]
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A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fê-la 

respeitada e temida; a paixão do príncipe rodeou-a de prestígio 
e a condescendência do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de 
fogo, mas sempre impenetrável e sempre dominador, impu-
nham-na à obediência e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava só as ove-
lhinhas brancas que ela imolava nos seus jardins das papou-
las rubras.

A loucura do encarnado aumentou.
Os seus aposentos cobriram-se de tapeçarias vermelhas. 

Eram vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos lon-
gos corredores enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

Descia às catacumbas iluminada por fogos encarnados, 
cortando a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios 
edifícios, como uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslum-
bradora e fugidia, os sarcófagos de pórfiro ou de granito negro.

Não lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se 
em sangue. Não já o sangue das ovelhinhas mansas, brancas 
e submissas, que iam de olhar sereno para o sacrifício, mas 
o sangue quente dos escravos revoltados, conscientes da sua 
desgraça; o sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue 
espumante e embriagador!

Um dia, depois de assistir no palácio a uma cena de pan-
tomimas e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus 
aposentos; tinha a boca seca, os membros crispados, os olhos 
muito brilhantes e o rosto extremamente pálido.

O noivo andava por longe a visitar províncias e a ca-
çar hienas.

Issira, estendida sobre os coxins66 de seda, não conse-
guia adormecer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto, 

66 Espécie de almofada que serve de assento. [N.O.]
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desesperadamente, como uma pantera ferida a lutar com 
a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, orna-
mentada com inverossímeis figuras de animais entre folhas 
de palmeira e de lodão; e aí, de pé, movendo os lábios secos, 
com os olhos cerrados e o corpo em febre, deliberou mandar 
chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chão, sobre a alcatifa, 
dormia a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.
Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, esten-

dia-lhe o braço robusto, e ela, arregaçando-lhe ainda mais 
a manga já curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava 
rapidamente a cabeça, e sugava com sôfrego prazer o sangue 
muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio e do desmaio 
à morte; vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem 
dali, e adormeceu. Desde então entrou a dizimar escravos, 
como dizimara ovelhas.

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, já velho, cansado 
e fraco, parecia indiferente a tudo.

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe 
promessas que não realizava nunca.

Não queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a. 
Guardava a doce esperança da imortalidade do seu nome. E 
essa imortalidade, Issira poderia cortá-la como a um frágil 
fio de cabelo. Formosa e altiva, quando ele, Ramazés, mor-
resse, ela, por vingança, fascinaria a tal ponto os quarenta 
juízes do julgamento dos mortos67, que eles procederiam a um 
inquérito fantástico dos atos do finado, apagando-lhe o nome 

67 Também referenciado como o dia do juízo final. [N.O.]
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em todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus 
deveres de rei!

Não! Ramazés não oporia a sua força à vontade da neta 
de um Faraó! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, 
que todo o seu sangue fosse sorvido com avidez pela boca 
rosada e fresca da princesa. Que lhe importava, e que era isso 
em relação à perpetuidade do seu nome na história?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas 
e amargas; ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada à mão, olhava ainda pela janela aberta 
para a cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo 
sol, quando um sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que 
viera da província a triste notícia de ter morrido o prín-
cipe desastrosamente.

Recebeu a princesa com ânimo forte tão inesperada nova. 
Enrolou-se num grande véu e foi beijar a mão do velho Ramazés.

O rei estava só; a sua fisionomia mudara, não para a dolo-
rosa expressão de um pai sentido pela perda de um filho, mas 
para um modo de audaciosa e inflexível autoridade. Aceitou 
com frieza a condolência de Issira, aconselhando-a a que se 
retirasse para os seus domínios em Karnac.

A egípcia voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pen-
sativa no dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto 
do salão.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia; 
as estrelas iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo esten-
dia-se cristalino e pálido entre a verdura negra da folhagem. 
Fez-se noite. Imóvel no dorso da esfinge, Issira olhava para 
o espaço enegrecido, com os olhos úmidos, as narinas dila-
tadas, a respiração ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente 
extinto, nesse glorioso amanhã que se cobrira de crepes e que 
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lhe parecia agora interminável e vazio! Morto o noivo, nada 
mais tinha a fazer na corte. Ramazés dissera-lhe:

–Ide para as vossas terras; deixai-me só...
Issira debruçou-se da janela – tudo negro! Sentiu rumor 

no quarto, voltou-se. Era a serva que lhe acendera a lâmpada.
Olhou fixamente para a luz; a cabeça ardia-lhe, e procu-

rou repousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito, 
com os olhos cerrados e as mãos pendentes, viu, em pensa-
mento, o noivo morto, estendido no campo, com uma ferida 
na fronte, de onde brotava em gotas espessas o seu belo san-
gue de príncipe e de moço.

A visão foi-se tornando cada vez mais clara, mais dis-
tinta, quase palpável. Soerguendo-se no leito, encostada ao 
cotovelo, Issira via-o, positivamente, a seus pés. O sangue já 
se não desfiava em gotas, uma a uma, como pequenas contas 
de coral; caia às duas, às quatro, às seis, avolumando-se, até 
que saía em borbotões, muito vermelho e forte; Issira sen-
tia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os lábios secos, 
buscando-lhe a umidade e o sabor.

A insônia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, man-
dou vir um escravo.

Mas o escravo não foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo, 
proibindo à egípcia a morte dos seus súditos. Um sacerdote 
foi aconselhá-la.

–Cuidado! A justiça do Egito é severa, e vós já não sois a 
futura rainha...

Issira despediu-o.
Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A 

proibição do rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre 
do encarnado.

Como na véspera, o sol entrava gloriosamente pelo apo-
sento, através dos vidros de cor. A princesa mordia as suas 
cobertas de seda, torcendo-se sobre a púrpura do manto. De 
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repente levantou-se, transfigurada, e mandou vir de fora 
braçadas de papoulas, que espalhou sobre o leito de púrpura 
e ouro...

Depois, sozinha, deitou-se de bruços, estirou um braço 
e picou-o bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho 
e quente.

A princesa olhou num êxtase para aquele fio coleante que 
lhe escorria pelo braço, e abaixando a cabeça uniu os lábios 
ao golpe.

Quando à noite a serva entrou no quarto, absteve-se de 
fazer barulho, acendeu a lâmpada de rubins, e sentou-se na 
alcatifa, com os olhos espantados para aquele sono da prin-
cesa, tão longo, tão longo...
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AS TRÊS IRMÃS
A Zalina Rolim

Havia muitos anos já que D. Teresa não via as duas 
irmãs. A segunda, D. Lucinda, partira logo depois 
de casada, com o primeiro marido, para Buenos 

Aires, e lá ficara sempre; a mais moça, D. Violeta, fora habi-
tar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos 
acadêmicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Teresa, apreensiva, com medo da morte 
que se avizinhava, escreveu às irmãs:

–Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do 
que lhes pertencia.

Interesse ou saudade... (quem lê claro em corações tão bem 
ocultos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Teresa remoçou uns dias. Só ela ficara solteira e em 
casa dos pais, já há tanto mortos, como um guarda fiel, depo-
sitária de todas as relíquias da mocidade deles e delas! Assim, 
recomendou à criada, mulata antiga, ex-escrava da família, 
em todo caso uns trinta anos mais moça do que ela:

–Olha, Emília! para a mana Lucinda arranja o quarto azul, 
aquele da esquina... era o seu quarto de solteira... Ela gostava 
de canários... tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso: 
bota lá a gaiolinha dourada do canário novo... Escuta! Lava 
bem tudo! Ela era muito faceira... não te esqueças do pó de 
arroz, de pôr sabonete fino e frascos de... espera! qual era o 
cheiro que ela preferia?... Ah! já sei! jasmin! manda comprar 
essência de jasmins...
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–Sim, senhora.
–Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das três 

janelas... Era o quarto dela! Vê se arranjas muitas flores... 
Violeta era a nossa jardineira!... Olha, faze um ramo para o 
lavatório, outro para a cômoda. Era assim que ela usava... 
Espera! que pressa! Manda comprar essência de violetas... 
era o aroma dela!

–Sim, senhora...
–Não te esqueças de nada!
–Não, senhora...
A mulata saiu, deixando D. Teresa aos guinchos com um 

ataque de asma. Não queria morrer deixando aquela casa em 
mãos indiferentes. Só as irmãs receberiam com amor aqueles 
trastes antigos, em que tantas vezes rolaram juntas, onde os 
pais presidiam às suas travessuras de crianças e onde, depois, 
os noivos as beijaram com embriaguez... A pobre coitada 
estava a desfazer-se, sentia, a cada arranco da tosse, des-
manchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaça frágil 
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, caía, como um feixe 
de ossos partidos, para a sepultura. Como estariam as irmãs? 
A Lucinda deveria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, 
apesar de mais moça, com tantos filhos e já tanta netalhada, 
é provável que viesse trêmula e bem achacada pela velhice! 
Havia já uns trinta anos que a não via... e à outra... uns bons 
quarenta! E D. Teresa revia com saudade o rosto pálido e for-
moso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sãos, faces 
brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno, 
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma 
boquinha perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!

E apesar de calcular-lhes as rugas, só via diante dos olhos 
as figuras louçãs e radiantes das irmãs noutros tempos...

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Teresa, apoiada 
ao seu ombro e a uma bengala grossa, percorreu toda a casa. 
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Ela tinha tido sempre a singular mania de conservar as coisas 
nos mesmos lugares e em igual posição. Se mandava reno-
var o papel de uma sala, exigia que o novo fosse exatamente 
igual ao que de lá saísse; e os trastes eram polidos, os estofos 
espanados com escrúpulo e as alcatifas nunca substituídas por 
outras que não fossem da mesma cor e de igual desenho... 
Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Não 
saía nunca, não dava festas. Vagava no ar das suas salas um 
cheiro de mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida 
de solteirona, sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em mãos alheias 
e ansiava pelas irmãs. Por uma coincidência, chegaram no 
mesmo dia D. Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Bue-
nos Aires.

A manhã estava de uma beleza incomparável; o céu todo 
azul, a atmosfera morna, o que aprouve a D. Teresa, que pôde 
aliviar o peso da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o 
seu belo mantelete de renda preta. A Emília ajudou-a naquela 
tarefa. Toda a roupa comparticipava daquele cheiro de umi-
dade. Vestido havia tanto tempo guardado, o que as rugas fun-
das denunciavam, não podia cheirar a sol nem a primavera...

No topo da escada, com a cabecinha trêmula sempre a dizer 
que sim, uma das mãos apoiada à bengala, a outra sumida no 
braço da mulata, D. Teresa esperava as irmãs com os olhos 
luminosos, molhados de lágrimas. Elas subiam, vagarosas 
também, falando alto, uma com voz grave, outra em um falsete 
de gaita. Haviam de ser risadinhas, lembranças da mocidade...

D. Teresa ordenara que se abrisse o salão principal, e 
foram logo para lá as três. O que ela notou, com certa alegria 
invejosa, foi que as irmãs andavam mais direitas, sem neces-
sidade de apoio. Sentaram-se no salão. D. Lucinda faiscava 
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de vidrilhos68, descansando a papada cor de leite na rica seda 
preta da capa. Era enorme. A gordura disfarçava-lhe as rugas. 
O coquetismo da mocidade ainda mostrava os seus traços: lá 
estava o cabelo pintado, caído nas fontes em duas bellezas69, 
à moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava 
como uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de 
flor, para a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada; 
vinha vestida de lã marrom, com uma capa de rendas, de pouco 
enfeite. O que lhe dava graça era o cabelo muito branco e a 
meiguice dos seus olhos negros, habituados a sorrir para os 
netos travessos.

D. Teresa era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, falta-
ram-lhe as sagradas agonias da maternidade, e a sua exis-
tência passiva, concentrada, inerte, levara-a àquele ponto, de 
passa seca já empedernida e intragável!

As três irmãs olharam-se com tristeza; mas o que pensa-
ram não o disseram. Os lábios sorriram, houve uns suspiros 
mal disfarçados e um brilho de lágrimas, que pareceu molhar 
ao mesmo tempo os olhos de todas, sem rolar pela face de 
nenhuma... D. Lucinda rompeu o silêncio. Vinha por pouco 
tempo... o seu segundo marido, um argentino, morrera havia 
um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar... O seu palacete 
não podia ficar abandonado em mãos dos perversos entea-
dos... O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo 
em duas palavras o luxo das suas mobílias e da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade toda!
D. Teresa pasmou:
–Quê! pois as suas mobílias são melhores do que...

68 Pequenos canudos de vidro utilizados nos bordados dos vestidos. [N.O.]
69 Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados às orelhas. [N.E.R.]
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–Estas?! Oh! E riu-se com desdém. Teresa! você não ima-

gina: isto é horrível! Nós outras temos coisas modernas, vindas 
de Paris! Meu marido gastava todos os anos uma fortuna em 
quadros, em louças, em cavalos e em roupas!

D. Teresa, pálida, com a cabecinha ainda mais trêmula, 
olhou para a irmã Violeta.

–E você?
–Eu já não me importo com luxos... meus netos acabam 

com tudo! A não ser à missa, não vou a parte nenhuma...
O que eu quero é ter muito espaço para as crianças e uma 

capela bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma 
pompa, o mês de Maria... É o nosso sistema.

–Eu não conheço, modéstia à parte, casa mais completa 
do que a minha! impou D. Lucinda.

–Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto 
logo com saudades... murmurou D. Violeta.

D. Teresa disse, já um tanto envergonhada por tratar as 
irmãs por você, em um tom cerimonioso e encolhido:

–Pois eu mandei pedir a... vocês... que viessem tomar conta 
das mobílias e da casa, julgando que lhes fosse agradável...

–Vamos ver! interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com 
dificuldade bem disfarçada. Emília amparou D. Teresa e 
seguiram todas em peregrinação. D. Lucinda apalpava tudo 
e ia murmurando:

–Esta mobília tem o estofo podre... Olhem! e esgarçava 
com a unha o damasco das poltronas.

–Está mesmo... afirmava D. Violeta. Assim tudo: este canapé 
é medonho; eu não o quereria nem na minha cozinha! Meu 
Deus! esta sala de jantar parece-me um refeitório de con-
vento... E dizer que antigamente a gente achava isto bonito...

D. Violeta sorria; D. Teresa não chorava por vergonha, com 
respeito às irmãs, que vinham mais fortes, com outros hábi-
tos e outros gostos, cada qual educada por um marido, com o 
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espírito influenciado pelo espírito deles; uma adorando o luxo, 
a outra a família e a igreja. Era bem certo, o casamento e a 
distância roubaram-lhe as irmãs para sempre; a Lucinda e a 
Violeta de outrora estavam enterradas em algum cemitério de 
virgens; aquelas duas velhas de gênios opostos... não era elas!

À noite, D. Teresa, opressa pela asma, não se quis recolher 
cedo ao seu quarto. Emília foi dizer-lhe com acento irônico:

–D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz 
que não pode suportar barulhos... que o sono da manhã é 
o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mão:
–Isto não pode estar lá no quarto... As flores devem ficar 

nos jardins... Lá em casa é o meu sistema.
La em casa! pensou D. Teresa; lá em casa! Afinal cada uma 

ama o que é seu, pensa no que é seu! Eu, só eu, amo esta casa, 
não porque seja minha, mas porque era nossa... Serei melhor 
do que elas? De onde me vêm esta ternura e esta saudade que 
elas não sentem?

D. Teresa chorou na penumbra da sala.
No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badula-

ques, no fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior 
estimação. As irmãs zombavam de tudo... pois bem! deixa-
ria escrito que se fizesse com eles uma fogueira no dia do 
seu enterro. Mas não escreveu, e dois dias depois, à hora do 
almoço, morreu sentada na sua cadeira de couro, com as mãos 
sumidas no xale e a cabecinha pendida para o peito.

D. Violeta recolheu as imagens do oratório, como lem-
brança piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, reparti-
ram os bens... e foi cada uma para o seu destino.
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O VÉU
(DAS MEMÓRIAS DE UM ESTUDANTE)

... nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a família, 
meu pai e duas irmãs, na pequena vila do meu nascimento, 
em S. Paulo.

Revoltado pela injustiça dos lentes70, que me reprova-
ram no meu quarto ano de medicina, resolvi ir para o mato 
escrever em sossego contra eles. A vingança seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento. 
Dando um puxão ao meu boné para os olhos, dispunha-
-me a adormecer quando vi sentarem-se na minha frente 
duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.
A baixa levava sobre o vestido de merinó71 preto um guar-

da-pó de linho com reversos de cor, chapéu de palha havana 
e luvas de meia pardas. Era mulher de uns quarenta e pou-
cos anos, morena, luzidia e de lunetas de aro: tipo vulgar, 
burguês. A esbelta trajava com elegância um vestido simples 
de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas, guarnecido de 
pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava a for-
mosa linha do corpo e um colarinho à inglesa, muito unido 
ao pescoço. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um 
chapéu de homem se não lhe tivessem pespegado na frente 
uma grande ave de asas abertas.

70 Professores catedráticos, termo que denominava os professores das chamadas cadei-
ras grandes nas universidades, no Brasil e em Portugal, à época. [N.O.]

71 Lã de carneiro de raça espanhola. Sua lã é apreciada por ser muito fina. [N.E.R.]



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

165
Desço a essas minudências de toilette porque elas cons-

tituíram logo para mim um ponto de estudo. A maneira de 
vestir indica fatalmente a maneira de pensar de uma mulher. 
E entre aquelas duas... que abismo! que extraordinária dife-
rença! Era caso realmente para meditação. Eu observava ora 
uma, ora outra.

As luvas de meia de algodão pardas da baixa faziam-me 
adivinhar mãos curtas, grossas, ágeis, afeitas à vassoura, à 
agulha, calejadas da tesoura, marcadas por queimaduras de 
calda ou água a ferver; as luvas de pelica da alta, justas e bem 
abotoadas, faziam-me sonhar com umas finas mãos muito 
macias e brancas, acostumadas a correr pelo teclado de um 
piano de Erard72, a folhear os livros de Bourget73, ou dos Gon-
court74, e a acariciar um angorá de preço, no aconchego tépido 
de um divã de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, 
mostrando-lhe as meias cruas engelhadas nos tornozelos 
grossos, faziam declarações terrivelmente indiscretas: que 
aqueles pés tinham calos e unhas encravadas, que se punham 
assim à vontade pela obrigação de longas caminhadas enfa-
donhas e cansativas. As botinas de pelica da outra, lustrosas e 
estreitas, diziam o contrário. Estavam ali dentro pés mimosos, 
acetinados, habituados à valsa e à fábrica Ferry75.

Na larga cara da morena, úmida de suor e salpicada do 
carvão da máquina, li como num livro aberto: atividade, des-
pretensão, pouca inteligência e uma pontazinha de gênio. 
Na cara da companheira é que não pude ler nada! levava-a 

72 Marca de piano francesa que leva o sobre de seu criador, Sébastien Érard. [N.O.]
73 Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935) foi um romancista e crítico literário fran-

cês, autor de romances psicológicos. Bourget foi muito crítico ao naturalismo. [N.O.]
74 Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt (1822-1896) foi um romancista, poeta e 

autor de peças de teatro francês, autor de um diário íntimo escrito a quatro mãos com 
seu irmão Jules Goncourt (1830-1870). [N.O.]

75 Referência provável a um tipo ou uma marca de sapatos muito conhecido na época. [N.O.]
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encoberta por um largo véu claro, que passava e repassava 
em torno da cabeça, escondendo-lhe totalmente as feições.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pálida? Não o podia 
eu então saber.

Devia ser loira, que é o tipo requintadamente aristocrático. 
Aquela singularidade mesmo de um véu tão espesso, coisa 
perfeitamente explicável numa viagem em trem de ferro em 
tempo de seca e de pó, contribuiu para tornar mais curiosa e 
interessante a figura patrícia daquela senhora. Eu estudava-a 
e, à proporção que a estudava, ia-me apaixonando! Ah! não 
se riam! Que diabo há de fazer um rapaz de dezenove anos 
durante um dia inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira 
para diante dos olhos uma estampa tão sedutora? Apaixo-
nei-me, sim; mas não foi também tão subitamente como à 
primeira vista pode parecer! Fui-me apaixonando minuto a 
minuto, lentamente, primeiro pelos pezinhos, depois pelas 
mãos, depois pela distinção do porte, e finalmente pelo rosto 
que eu não via, o que não obstava a que o soubesse de uma 
brancura de leite e rosas, iluminado por um par de olhos ras-
gados, úmidos, prometedores de inefáveis doçuras. E, assim 
como eu percebera o caráter da outra pela cara, percebi, pelo 
conjunto gracioso desta, o seu gênio também. Era recatada, 
tímida, honesta, altiva, indolente – tanto quanto o exigisse a 
sua alta posição na sociedade –, rica e solteira. Encobria-se 
assim (e já eu fazia as minhas conjecturas!) porque, viajando 
sem o pai, acanhava-se de se dar a conhecer a toda a gente, 
evitando comentários; uma prudência louvável. Seria casada? 
Também podia ser; o papel de pai identificava-se com o de 
marido, sem que por isso o dela sofresse alterações: irmã ou 
filha da outra é que não era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilíssima 
figura, que ela principiava a inquietar-se.
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“Sou um grosseiro”, dizia eu de mim para mim; mas não 

conseguia desviar a vista.
Ali mesmo formei logo tenção de escrever um livro a que 

poria o título – as MULHERES; livro esquisito, original, far-
falhante como as sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem 
me suscitava tão boa ideia. Abençoada fosse ela! Propunha-

-me (julgava-me habilitado para isso) a descrever os caracte-
res das mulheres que eu daí por diante encontrasse, só pelas 
suas manifestações exteriores. Na missa, no baile, em casa, 
no teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dançar, 
de mover o leque, de receber uma visita ou de assistir a um 
drama, julgava eu, ainda inexperiente das suas dissimulações, 
que as poderia definir clara e positivamente, estampando-as 
depois com todos os cambiantes nas páginas do meu volume. 
Seria dedicado o meu trabalho à bela e misteriosa compa-
nheira de viagem, de quem então eu já deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei à procura de 
um nome de mulher loira: Laura... Matilde... Alice... Lúcia... 
Aurora!

Entretanto, chegamos a S. Paulo. Anoitecia; os lampiões 
de gás espalhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se 
o meu romance tristemente... não me podia resignar a isso. 
E, apanhando à pressa a minha mala, acompanhei as duas 
senhoras através da gare76.

Um sujeito aproximou-se delas, e curvando-se diante 
da mais alta, recebeu algumas ordens, rapidamente, depois 
acompanhou-as à rua, abriu a portinhola de um carro parti-
cular e voltou. Elas partiram, e eu, numa resolução digna dos 
meus dezenove anos, acompanhei-as noutro carro, até vê-las 
entrar numa casa apalaçada, ao lado de um jardim.

76 Estação de trem. [N.O.]
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A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha 

família e que se regozijem os meus lentes ameaçados! esqueci-
-os e instalei-me por largos dias no Grande Hotel! As manhãs 
e as tardes gastava-se ou em passeio diante daquela grande 
casa sempre fechada, misteriosa como o véu, aristocrática 
como a dama. Por fim, num desespero de namorado infeliz, 
encostava-me à grade e ficava horas esquecidas olhando para 
dentro, sem medo de me tornar suspeito para a criadagem 
ou para a polícia, a ver cair lentamente, como lágrimas de 
sangue, as pétalas carnudas das camélias vermelhas. Tanto 
maior era a obstinação daquela senhora em se não mostrar, 
quanto mais veemente era o meu desejo de a ver. Passados 
não sei quantos dias, lobriguei numa manhã a companheira 
de viagem, a gorda, a sacudir um tapete numa janela; cum-
primentei-a, sorri-me, fiquei atrapalhado, com vontade de 
perguntar alguma coisa, mas evitando praticar semelhante 
asneira. Ela compreendeu-me de certo, porque teve a ama-
bilidade de convidar-me para descansar.

– A senhora baronesa ainda está recolhida, disse com 
malícia; mas isso não o priva de entrar e tomar uma cane-
quinha de café.

Recusei e segui.
Para encurtar razões: escrevi um dia à baronesa, e man-

dei-lhe a carta. Nessa tarde recebi um cartão dela consentindo 
que eu lhe fosse beijar a mão.

Entrei na sua casa transportado de júbilo e já com o pró-
logo do meu livro feito para lhe mostrar... Nessa parte da 
minha obra, escrita em noites de febre um tanto romanesca, 
pusera eu, entre muitos adjetivos e frases modernas perfei-
tamente desconexas, num estilo à la diable77, toda a minha 
alma e aspiração de glória!

77 À moda do diabo, endiabrado. [N.E.R.]
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Tinha antíteses medonhas, quadros terríveis em que a 

dúvida se divertia a queimar um pobre coração, revolven-
do-o nas chamas de um amor intensíssimo! E por sobre isso 
tudo, uns salpicos de opoponax, que era o aroma em voga, e 
uns sonhos ideais, cheios de coisas mansas e doces melancolias, 
com que eu contava apossar-me do coração da bela baronesa.

E era só imaginar o brilho dos seus olhos lânguidos quando 
me dissesse entusiasmada e feliz:

– Como é belo!
Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a prin-

cipal parede um barbaças condecorado. Estava ali havia uns 
bons dez minutos quando um criado veio dizer-me que a 
senhora baronesa rogava-me o obséquio do ir ter com ela a 
uma outra sala.

Fui.
Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e 

talvez também com um pouco de ironia...
Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era 

velha, a baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!
Fiquei atônito, tendo a estupidez de deixar transparecer 

na fisionomia a minha amarga decepção; e ela, para vingar-
-se daquele imperdoável movimento, deixou-me logo cair no 
ouvido estas palavras agudas como punhais:

–Meu menino, não se canse jamais em seguir as mulhe-
res... que usarem véus muito espessos!
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PELA PÁTRIA

Os tiros lá fora repetiam-se, tremendos e abaladores. 
D. Catarina, muito lívida, segurava com os dedos 
magros, de encontro ao peito fundo e côncavo, o seu 

triste xale de viúva, escutando sozinha a agonia do coração... 
Morava em Niterói, num bairro afastado, e na sua pequena 
sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro 
e esguio, todo coberto do preto, andava desnorteadamente, 
como um mastro sem velas batido na borrasca78.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de 
janela a janela, sem parar, sem perceber senão que os seus 
dois rapazes lá estavam na guerra, o mais velho no exército, 
o mais novo na esquadra...

A luz pálida do crepúsculo desfazia-se aos poucos. Coisas 
e seres retraíam-se num silêncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos 
intervalos caía sobre a terra uma mudez pesada e absoluta; 
mas o estampido vinha depressa fazer vibrar a natureza inteira. 
E o ar ficava por momentos trêmulo, como que dolorido pela 
passagem daquele som formidável e assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua 
alma. A prece já lhe saía dos lábios frios como um débil perfume 
de flor murcha. Perdera as forças na ansiedade e no pranto; 
o coração não lhe destilava a água purificada da lágrima, que 

78 Temporal com chuva e vento. [N.O.]
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escorrera toda, deixando só no fundo os resíduos de sangue 
negro e envenenado, geradores da raiva. D. Catarina odiava 
a terra em que nascera e que lhe roubava agora os filhos, e 
execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! Era ignorante, 
embora inteligente e imaginosa; e na curta parábola em que 
o seu espírito se abalançava, não podia atingir esses preceitos 
divinos, que se escrevem com sangue e que os homens leem 
corrente na sua alta sabedoria...

A honra? O brio da nação? Palavras! Ela não sabia senão 
que amava os filhos, que os tinha criado com terno apego e 
grande sacrifício, pedindo honestamente e humildemente ao 
Senhor Deus dos exércitos, que fizera as estrelas do céu, as 
águas dos rios, os cedros altivos e as areias do mar, que, na 
sua força prodigiosa, de tantas maravilhas lhe concedesse a 
simplíssima graça de a fazer morrer bem velhinha, deixando 
neste mundo os seus dois filhos... os seus dois únicos filhos!

Tinha caído a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a 
lâmpada, compôs na alcova próxima as roupas e as camas dos 
seus rapazes. Para quê? Eles não viriam... mas era um hábito, 
e ela obedecia com submissão a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela à altura dos retratos deles, que se 
destacavam na parede caiada, em dois quadrinhos moldurados 
de veludo escuro. O mais velho era um soldado garboso, claro 
e bonito como o pai, de olhos rasgados e peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da mãe: era 
magro, trigueiro, de rosto comprido e lábios simpáticos. D. 
Catarina beijou ambos com igual ternura, confundindo-os 
no mesmo enleio e no mesmo cuidado. Voltou depois para a 
saleta, abrindo os ouvidos aos rumores de fora...

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao 
longe, no ar imóvel da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém! 
A estrada devia estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se 
a um canto, com os cotovelos pontudos firmados nos joelhos 
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e o rosto sumido entre as mãos. Caíra por fim numa atonia 
que lhe amolentava o espírito e petrificava o corpo; nem um 
leve estremecimento lhe agitava os músculos. Permaneceu por 
longas horas em igual postura, olhando para o mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo 
e fugindo simultaneamente no seu cérebro de devota extinta. 
Deus e o diabo surgiam juntos na mesma luz indecisa que se 
esbatia em sombras, que mudava e que desaparecia. Santa 
Catarina, sua patrona, a virgem douta, vinha também, na sua 
nudez pálida de martirizada, atravessar-lhe a mente num 
clarão frouxo e frio. E depois outros santos, e grandes here-
sias, procissões fantásticas, mal definidas, indeterminadas, 
arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de 
cor, esfacelando-se, extinguindo-se...

D. Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores, 
numa abstração de louca. O rumor recrudescera, recrudescera 
e avizinhava-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam já perto. 
De vez em quando ribombava o canhão, atroador, medonho.

O solo e as casas tremiam então, abalados pelo estam-
pido que o eco repetia em ondulações soluçadas. O clamor da 
guerra abafava tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitária, batendo a 
calçada com passos apressados. D. Catarina, prostradíssima, 
continuava em igual postura, olhando para o mesmo ponto... 
Bateram; ela então, acordando daquele marasmo de extenuada, 
ergueu-se de chofre e correu para a porta.

O coração saltava-lhe em ímpetos violentos, sufocadores.
–Meu filho!
Era o João, o mais velho, o soldado. A mãe estendeu-lhe 

os braços, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele não 
respondeu ao afago; e pálido, abstrato, sem ter nem mesmo 
levado a mão respeitosamente ao boné, foi direito à mesa e 
apoiou-se nela, deixando-se cair numa cadeira.
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–Como você vem sujo de pólvora e como está cansado! Meu 

adorado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando 
no outro... o meu Pedrinho... você sabe dele?

João voltou-se para a mãe com ar espantado.
–Diga, você viu seu irmão?
O soldado não respondeu; fixava a mãe com olhar parvo, 

muito aberto, como se não compreendesse o que ela lhe dizia. 
Vinha fugido, com a farda rasgada, aberta no peito, as mãos 
negras de pólvora, o rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, o João? Ameigando 
a voz ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.

Que não; respondeu ele com um gesto.
–Então...
O espírito da mãe clareou-se de repente: o filho vinha 

só para dizer-lhe: vivo! E, já com medo de tornar a perdê-lo, 
instou para que fosse descansar.

–Não posso... venho fugido.
D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando 

esconder o filho, receosa de que o vissem de fora.
–Não quero esconder-me, tornou ele, percebendo-lhe a 

intenção; eu volto para lá... Eles conseguiram vir a terra... 
temos lutado muito!

–Os revoltosos desembarcaram?
–Sim.
–Então você viu Pedrinho?
João abaixou afirmativamente a cabeça.
–Nossa Senhora! por que é que o não trouxe?
O soldado calou-se, suspirando baixo. A mãe repetia as 

perguntas, atropeladamente:
–Diga! diga! ele falou com você? está bom? não o feriram? 

Meu filho! que saudade! Ele é tão fraco... é preciso que ele 
venha; quero os dois aqui, vá buscá-lo... Não, não! eu nem 
sei o que digo... Espere... vou eu!
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De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo e 

pálido do filho. Parou-lhe o coração no peito.
–Por que é que você não diz nada?
O mesmo silêncio contrafeito.

–Responde, João! Pedrinho está vivo?!
A palavra custava a romper por entre os lábios do soldado, 

e foi ainda com um aceno de cabeça que ele disse que não.
D. Catarina caiu de joelhos com as mãos juntas.
–Misericórdia! misericórdia! mataram meu filho!
Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse 

tudo, e instava:
–Quem foi que o matou? você não viu? por que não defen-

deu seu irmão? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!
João olhou para a espada, que lhe pendia do lado baten-

do-lhe na perna.
A mãe não entendeu e repetiu:
–Meu adorado Pedrinho! mas você não fala, João! Diga 

quem foi que o matou, diga tudo!
–Fui eu...
D. Catarina recuou espavorida; depois, avançando para o 

filho, bateu-lhe no peito, bem sobre o coração e bateu-lhe 
na cara, muitas vezes e com muita força. Toda ela vibrava na 
convulsão do desespero, e a voz, que a dor tinha desafinado e 
enrouquecido, uivava e rugia a um tempo, como um cão que 
se lamenta ou uma fera que ataca.

–Maldito! matar seu irmão! você, que mamou nos mes-
mos peitos, saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! 
amaldiçoado... Caim!

D. Catarina esmurrava o próprio corpo, à proporção que 
falava; e o filho ouvia-a calado, trêmulo. A mãe teimava por 
arrancar-lhe uma palavra ao menos e repetiu num desespero:

–Diga tudo, maldito. Por que foi que você o matou, por quê?
–Pela pátria!
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–Pela pátria! repetiu ela, rindo, raivosamente. A pátria 

sou eu! Eu que sofri, e que só vivia do vosso amor! Isto não 
é guerra por amor da pátria: eu sei o que dizem por aí. Eu 
sei! Infame, maldito... some-te da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um soluço. João levantou-a, fê-la 
voltar a si e, de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo. 
Matara o irmão na treva, na desordem da luta, corpo a corpo. 
Por que viera o Pedro para ele com tanta fúria e arreganho? 
Matara quem o queria matar, defendera-se... porque, jurava, 
só conhecera a voz do irmão ao ouvir-lhe o ai derradeiro. Foi 
então que, procurando fixá-lo, viu-o deitado de costas, com 
os braços abertos e o peito estreito arquejando no despren-
der da vida.

D. Catarina repetiu:
–Amaldiçoado!
João concluiu: viera despedir-se da mãe, pedir-lhe que 

lhe perdoasse... Mais nada. Voltava para o combate.
A mãe não procurou retê-lo, e ele saiu chorando. O sol-

dado não voltou à casa materna...
D. Catarina começou a perdoar-lhe quando teve medo 

de perdê-lo.
Um dia, já muito sobressaltada, saiu para ir buscá-lo, 

num alvoroço, sem saber como perguntar por ele; mas logo 
no meio da estrada esbarrou com uns soldados que lhe dis-
seram cruamente a verdade: o João tinha sido baleado e fora 
levado com outros, num montão de cadáveres.

O dia estava sombrio, uma manhã cinzenta e chuviscosa. 
Os soldados passaram. D. Catarina ficou imóvel, com os olhos 
na onda verde que vinha desfazer-se na escumilha fofa da 
espuma, à beira do caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldiçoado... lembrava-se só daquilo. O 
João estava decidido a morrer... fora-lhe solicitar o perdão e 
só tinha ouvido em troca as palavras:
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–Maldito! Caim!
O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de 

corvo, e D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe 
os espectros dos filhos, com os braços hirtos, muito erguidos 
para o céu inclemente e as bocas articulando sem voz, num 
esforço medonho:

–Pela pátria! Pela pátria!
Batendo então com as mãos fechadas no peito fundo, D. 

Catarina, no seu egoísmo materno, respondeu-lhes, gritando 
em arrancos de louca:

–Calai-vos, ingratos! A pátria sou eu! sou eu! sou eu!



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

177

O DR. BERMUDES
A Raimundo Corrêa

Hão de crer? Encontrei esta manhã o Dr. Bermudes, 
aquele velho boêmio incorrigível, com o seu le-
gendário casacão ruço, as botas cambadas, o co-

larinho sujo, e o seu ar de fome, olhando pasmado para uma 
vitrine de bonecos!

Quem não sabe da crônica do Dr. Bermudes? Conhece-a 
o Rio de Janeiro em peso, desde os lentes da academia, de 
quem ele fora condiscípulo, até aos caixeiros dos botequins 
que o levam para o relento das calçadas, a horas mortas da 
noite, quando as estrelas brilham no céu sobre os telhados 
mudos da casaria adormecida.

O Bermudes está velho, tem perto de cinquenta anos, e 
a ventania da desgraça pôs-lhe na pele tons de cobre sujo, e 
manchas de neve naquelas barbas, que mais parecem ervas 
hirsutas de uma brenha. Credo! Quem dirá que aquilo já foi 
moço, galante, garboso, rico, correndo às aventuras arriscadas, 
sempre bem vestido e bem falante, enamorando as mulheres 
com a doçura dos seus olhos, e o espírito dos homens com a 
faísca das suas palavras ardentes e bombásticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda 
frases suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma 
alevantada ideia de justiça. Trazia capa e espada na alma, já 
que os tempos burgueses não lhas permitiam no corpo. O 
Bermudes era um D. Quixote, mas novo, bonito, com uma 
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voz que arrastava a gente e cada gesto, cada ideia, de quem 
tudo domina e nada teme.

Eu conheci-o ainda nos bons tempos da D. Jacinta, a tia 
velha, que lhe dava dinheiro e o mantinha naquelas doidices 
da mocidade, com o brilho que a sua imaginação requeria.

E ele aproveitava. Só fumava do bom, comia como um 
príncipe, e das suas mãos finas as esmolas caíam, como chu-
vas de verão, no regaço dos pobres. Sujeita, como tudo, às leis 
da natureza, a D. Jacinta foi muito quietinha para o cemitério, 
numa formosa tarde de inverno, dessas de nuvens de ouro e 
de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras 
de sobre-casacas flutuaram, a caminho das reverências ao 
Dr. Bermudes, o belo Bermudes, único herdeiro daquela velha 
milionária? E ele lá estava, na capela ardente, pálido, com a 
face compungida e as lágrimas luzindo-lhe nas pupilas. Era 
só então: “Sr. Dr. Bermudes!” – “Sr. Dr. Bermudes!” Muito 
respeito, muita piedade e grandes condolências... Lá de um 
cantinho, o tabelião Taveira, com a papada de porco untando 
de suor o colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, 
no mistério do seu ofício, daqueles dizeres de tantíssimas 
bocas. Ele lera ao Bermudes, horas antes, o testamento da 
tia. A idiota não deixara nem um vintém ao sobrinho; ia toda 
a fortuna para a sua irmandade de S. Francisco. E o Bermu-
des nem estremecera. Era como se fosse tudo muito natural. 
Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco. 
O tabelião e as testemunhas pularam, julgando que no rosti-
nho mirrado do cadáver caísse vingativa e irrespeitosamente 
a mão do Bermudes.

Não; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar 
na boca de onde só orações tinham saído havia longos anos.
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E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara 

aos regalos de uma vida de luxo e dissipação, deixou-o sozi-
nho na miséria. E só o seu confessor sabia as razões disso...

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer, 
girando por essas ruas, alegre com uns, condoído de outros, 
sem rancores, aceitando o jantar do um amigo, o leito de outro, 
coisas de empréstimo, que foram rareando pouco a pouco, até 
que se acabaram de todo...

Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo 
da rua. Afez-se às más companhias e ao mau vinho. E quando 
bebia sonhava que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha 
outra vez o seu grande leito de dossel com sanefas79 de púr-
pura, e o seu chocolate quente com pão de ló, trazido pelo 
criado, o mulato Candinho, antes do banho, nas suas manhãs 
preguiçosas. Quando o Bermudes acordava da bebedeira, via 
que o colchão não era o seu antigo, de paina de seda, des-
fiada pelas crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda. 
A decepção abria-lhe vontade de beber outra vez, e ele bebia 
para sonhar com os regalos fornecidos pela defunta velhota.

Ainda há senhoras por aí que bem se lembram de ter val-
sado com ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu 
que, quando o vê, volta o rosto e sente estragado todo o pra-
zer do seu passeio. Embora a filha lhe pergunte: – Mamãe, 
por que ficou triste? – Ela não lhe responde e vai andando... 
Vai andando com a ideia presa à lembrança de outros tempos, 
quando o Bermudes, moço, rico, estimado, ia vê-la todas as 
tardes, chamando-a – minha noiva, mesmo nas bochechas 
do papai e da mamãe... E daquela voz do Bermudes nunca 
ela se esquecera, nem depois, quando outro homem lhe deu o 
mesmo título, na mesma casa, ao lado das mesmas pessoas! 
Ela também já tem os cabelos brancos, mas, porque é rica, 

79 Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas vergas 
das janelas etc. [N.E.R.]
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como cheiram bem os seus vestidos de seda e os seus mante-
letes80 à moda! O marido nunca lhe soube dizer que a amava, 
como o Bermudes, que lhe plantara na alma um canteirinho 
de flores odorantes; mas que luxo lhe dava, santo Deus!

O Bermudes é que a não conhece; esqueceu-a, perdoan-
do-lhe assim generosamente... e por aí anda com o seu casa-
cão roto, e os seus passos trôpegos, em que entra já o tremor 
do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam! é ir postar-se em 
frente às vitrines de bonecos, com uma atenção que nada abala. 
Sorri para as pastorinhas de avental e chapéu de palha, para 
os clowns81, para os velhos do Natal, para os bebês das caixas 
armadas a rendas e cetins, para os velhos sapateiros batedores 
de sola e para as carrocinhas tiradas por um burrinho gordo.

A gente da loja já o quis enxotar, dizendo que ele afugen-
tava a freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as crianças 
que passam, porque, como as crianças, ele sempre amou a 
ficção. E há de amá-la, até que um dia... Vão ver que a tarde 
em que o levarem para a sua última cama não há de ser tão 
bonita como aquela em que levaram a velha tia Jacinta!

80 Espécie de capa curta utilizada sobre outras vestes, como vestidos. Muito utilizada à 
época pelas mulheres da aristocracia. [N.O.]

81 Palhaços. [N.E.R.]
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A VALSA DA FOME

Quando o pianista Hipólito entrou na sala, houve 
um sussurro de contentamento. Era preciso rom-
per aquela monotonia, as moças estavam mortas 

por dançar.
Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescoço hirto 

e as grandes mãos balançantes, ele dirigia-se para o piano 
a largos passos, com as narinas dilatadas e o queixo muito 
agudo, cortando o caminho como uma proa de navio virada 
para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era tão magro, ia tão amarelo e com 
tão viva chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma 
dessas senhoras espirituosas e amigas de fazer comparações, 
perguntou a um amigo:

–Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem 
aquela tocha funerária?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o 
peito florido por uma gardênia imaculada, respondeu:

–A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-
-histórica e lhe amarrou ao pescoço, com verdadeira gana de 
o enforcar, aquela gravata branca. Só ela, a maligna, o faria 
entrar neste salão burguês para divertir as moças. Porque, 
fique sabendo a minha senhora e amiga, aquilo que está ali 
é um artista. A fome tem muita força para trazer um animal 
daqueles, todo nervos, para um lugar destes. Só pelo freio!

–Oh!
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–Não se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos 

dedos. Valentes, formidáveis, não? Pois vai ver: roçam pelo 
teclado como uma ponta de asa pela superfície de um lago. 
Hão de me agradecer o tê-lo trazido cá...

–Ah, foi o senhor...
–Fui eu; por um acaso... Imagine que fui homem encar-

regado de contratar o pianista para a festa, e que só hoje, à 
última hora, me lembrei da incumbência!

–Sempre o mesmo! Aquele senhor então, veio remediar 
uma falta...

–E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazê-la 
interessar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipólito, cha-
ma-se Hipólito, vendera o piano há cerca de uns seis meses, 
para fazer o enterro à irmã, única pessoa da família que lhe 
restava ainda, e que morreu de penúria com outras complica-
ções... Conheci-a, era um lírio; tanto este é de bronze como a 
outra era de cristal. Amavam-se como nunca vi; ele tocava-

-lhe as suas composições e ela entendia-o, ia até ao fundo do 
seu pensamento, numa admirável intuição de arte, toda feliz, 
toda orgulhosa daquele irmão. Através do seu corpo diáfano, 
como que se lhe via a alma iluminada e radiante. Era muito 
branquinha, muito branquinha... Pobre pequena! Desde que 
ela morreu sumiu-se o Hipólito. Naturalmente, por mais que 
ele nos divertisse e nos fizesse falta, não o quisemos pertur-
bar na sua mágoa. Compreendo que para um homem não há 
amor tão doce como o de uma irmã, nem que maior saudade 
possa deixar... Perdi assim de vista o meu maestro, até que, 
desabitua do, não me tornei a lembrar dele, quando hoje, de 
repente, na ocasião mesmo em que eu me esbaforia atrás de 
um pianista para a soirée82 da minha tia, encontrei-o cabis-
baixo, contemplando as ruínas dos botins. Pareceu-me um 

82 Reunião social que acontece à noite. [N.E.R.]
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santo; agarrei-o com a possível veneração e fiz-lhe a minha 
súplica com tal ardor que ele acedeu trêmulo, numa ansie-
dade febril, titubeando:

–Há seis meses que não toco, desde que ela morreu... sabe? 
não tenho piano, não frequento casas de música. Cavo a vida 
por outros modos... mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o hálito ardente; convidei-o 
para tomar um chope.

–Não; tenho medo, respondeu-me. Estou com fome.
–Mais uma razão para ires tocar à casa da minha tia, res-

pondi-lhe. Lá matarás a fome a peru trufado e as saudades 
do piano num excelente Bechstein83.

Se não fosse tão tarde... Tens casaca?
Não tenho nada.
–Há aí umas casas que alugam disso. Apressa-te; às dez 

horas deve romper a primeira valsa e já são oito. Toma o 
dinheiro para a casaca; comerás lá em casa. Foi tudo o que 
eu disse, à pressa, pensando em ir preparar-me também. E 
ele arranjou-se, não sei em que guarda-roupa, mas com uma 
brevidade que me espanta, visto que eu começava a temer... 
Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca ele tinha razões 
de esfomeado para dar preferência a um jantar de restaurant84. 
Não lhe parece?

–Parece. Vê-se que gosta mais de contentar a alma do que 
de satisfazer o estômago.

–Artista. Depois da primeira valsa vou fazê-lo cear... Por 
Deus! adoro estas organizações!

–Tem um certo sabor, a sua história; mas agora diga-me 
com franqueza, não receia que esse senhor heroico nos toque 
uma marcha fúnebre em vez de uma contradança? Olhe para ele!

–E a senhora ri-se!

83 Marca alemã de piano. [N.E.R.]
84 Restaurante. [N.E.R.]
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Hipólito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe 

murchas e amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As 
suas mãos trigueiras, que o exercício do teclado desenvolvera, 
caíram sobre o marfim do piano num gesto ávido, de posse. 
O busto ossudo e longo arquejou-lhe num soluço abafado e 
duas lagrimazinhas ardentes subiram-lhe aos olhos áridos. 
Ninguém as viu; todo dentro de si, ele escutava, maravilhado, 
os sons que ia ferindo e que se seguiam em revoada, como um 
bando de aves libertadas de repente de uma clausura longa...

Rolaram notas macias, num prelúdio que foi como que 
uma carícia por todas as teclas, e desse prelúdio nasceu uma 
valsa, ora ritmada em graves, ora desdobrada em arpejos que 
iam e vinham num movimento doce e embalador.

Atrás dele já rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos 
colos e dos braços nus, iluminadas pela poeira lúcida da bri-
lhantaria, roçavam palpitantes o áspero pano das casacas. Ia 
crescendo o número de pares. Manchas azuis, rosas, brancas 
e violáceas giravam diáfanas, ora aqui ora ali, como nuvens 
do crepúsculo balouçadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estático, Hipólito admirava-se que o 
piano obedecesse ainda tão bem aos seus dedos nervosos e à 
sua inspiração. A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia 
tanto o pungia, desafogava-se enfim! Seria um sonho aquilo? 
Nunca a sua imaginação fora tão fresca nem tão abundante. 
O repouso dera-lhe novas forças; o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipólito abstraía-se; ia perdendo pouco a pouco 
a noção do lugar.

A valsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos 
motivos, que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de 
pequeninas fontes em cascatas, onde as melodias flutuavam 
como flores na torrente para se submergirem em harmonias, 
compactas e nunca repetidas.
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E como aquela saudade não se contentava, a música era 

infindável. Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham 
logo outras; dançava-se sempre, até que vozes impacien-
tes gritaram:

–Basta! basta!
Não bastava. O artista, insaciado, não ouvia ninguém. Todo 

curvado, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alter-
nadamente pelo movimento dos pedais, os cotovelos magros 
unidos ao corpo trêmulo, as mãos enormes, ora leves como 
plumas, ora pesadas como ferro, na brancura do marfim, ele 
aspirava entontecido aquela música nascida do seu cérebro e 
da sua alma, tal como se ela fosse um aroma intenso que o 
perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga per-
cepção de um mistério divino. Já nenhuma voz dizia: – basta! 
os lábios entreabriam-se de espanto, mas em silêncio.

Que música nova seria aquela, onde os sons borbulhavam 
num fervor contínuo, marulhando como a onda ou rompendo 
em remígios de aves gorjeadoras? Que música seria aquela, 
para levar de roldão, no leve compasso da valsa, risos e ago-
nias, badaladas de sinos, frases de loucos e suspiros de amor?

Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar 
uma ânsia irrequieta, humana, de perfeição. O suplício de a 
atingir arrastava-se como um desejo eterno, sem esperança...

Pálido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o 
pianista agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e 
a fronte enluarada. Dos seus dedos, fortes como raízes nodi-
floras, desabrochavam cachos de modulações, e ele vergava-se 
todo, como se por vezes quisesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipó-
lito tocava sempre exuberante, num alheamento místico, de 
sonho. Tocava já sem as blandícias dos primeiros compassos, 
já sem os esboços fugazes de motivos em sucessivo abandono, 
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mas num esforço de vitória suprema, num desdobramento 
febril de sons que faziam do piano uma orquestra e da valsa 
uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lívidos de espanto. A solenidade 
daquela loucura, e a concepção de uma obra de arte e sua 
simultânea execução produziam em toda a gente o arrepio 
do gozo e o silêncio do pasmo. Arquejante, surpreendido pela 
magnificência da sua criação, Hipólito, desvairado, alterou o 
compasso, desenvolvendo um trecho de sonoridades amplas, 
numa alegoria à Glória, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiração de 
todos. As luzes irradiavam como o sol, a atmosfera carregada 
de aromas entontecia-o, e a fome estorcegava-lhe o estô-
mago, fazendo-lhe escorrer pelas costas e os membros um 
suor de vertigem.

Não podia mais, vinha o cansaço, os pulsos amoleciam-
-se-lhe, uma nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando 
a vista... Feliz, naquela reconquista, ele teimava, teimava, 
cada vez mais fraco, já inconsciente, com os dedos erradios 
no teclado, de que levantava agora uma revoada de sons alu-
cinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa arrastando 
harmonias desacordes, nascidas ao acaso das mãos bambas...

O auditório que o aclamara começava a rir, ao princípio 
baixinho, depois mais alto, mais alto, até à gargalhada franca 
e brutal, quando, repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardênia, com os olhos cheios de água, correu 
a acudir a Hipólito, que desmaiara sobre o piano.



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

187

O FUTURO PRESIDENTE

Uma... duas... três... quatro... e as horas foram 
soando numa lentidão de relógio velho, até a dé-
cima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sótão, via-se um 
pedaço do céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampião de querosene sobre uma 
mesa de pinho; um armário sem vidros, com cortinas de chita; 
cabides, máquina de costura e uma ruma de caixas de papelão 
empilhadas num canto. Junto à mesa uma mulher maltratada, 
magra, de olheiras fundas e dedos calejados, curvava-se para 
diante, pregando botões numa camisa para o Arsenal.

Ao pé dela, num berço de vime, dormia regaladamente 
um pequerrucho, gordo e trigueiro, com a cabeça enterrada 
na almofada e as mãozinhas papudas e abertas, espalmadas 
sobre a colcha vermelha.

Além do tic-tac do relógio, só se ouviam os estalidos da 
agulha a respiração regular da criança.

A mãe de vez em quando tirava da costura o seu olhar 
cansado e deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes 
perdiam então pouco a pouco a névoa de tristeza que os tor-
nava sombrios, até irradiarem com a limpidez das esmeral-
das sem jaça.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora, 
vigiando a linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, e 



Â
N

SI
A

 E
T

E
R

N
A

188
ela aproveitaria o tempo para coser e adiantar serviço; a vida 
é tão cara e eles ganhavam tão pouco...

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-
-se do bom tempo em que o marido era forte e ativo; agora 
o desgraçado tinha só uma perna e o juízo já não era como 
antes... enfim, ajudava-o ela; e daí a alguns anos haveria mais 
alguém a auxiliá-los.

Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente, 
com as duas mãozinhas abertas sobre a colcha.

Entretanto, a imaginação da mãe ia-lhe abrindo um cami-
nho florido e largo através do misterioso e impenetrável futuro.

Com a costura caída nos joelhos, a cabeça voltada para o 
berço, ela dizia mentalmente:

–Ele há de ser bom, há de ser amado por toda a gente... 
haverá alegria nos olhos que o virem, e todas as mãos se esten-
derão para apertar a sua mão honesta! Meu filho! Como ele 
dorme! Como ele é bonito! Hei de ensiná-lo a ser caritativo... 
mas como? se nós somos tão pobres... Não faz mal, há de se 
arranjar um meio de o fazer dar esmolas! Será abençoado assim 
pelos infelizes! Coitadinho! chorou tanto hoje!... faltou-me 
o leite, talvez... com esta vida de trabalho, não admira! E tão 
manso que ele é! pobre criança!... Pobre... pobre! É preciso 
que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que há 
de ser mais difícil... e daí, quem sabe? talvez não...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um 
suspiro de desalento voltou à costura, e os seus olhos foram-se 
enturvando. Também o marido tinha tido grandes esperanças 
de fazer fortuna; também ele arquitetara castelos de ouro e 
cristal, e deitara-se ao trabalho com amor e coragem; também 
ele era probo, e digno, e leal, e aí estava agora quase inutili-
zado, desde que a maldita máquina de um trem lhe esmiga-
lhara uma perna, mudando-lhe o seu gênio desembaraçado 
e viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!
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A que está sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde 

pequena, se mostrava tímida, encolhida pelos cantos, séria e 
franzina, era quem mais lidava e com maior ânimo, agora! O 
seu esforço seria compensado? poderia levar ao fim a criação do 
filho? Chegaria a vê-lo homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da última vez que tinha levado roupa 
ao Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e 
bem vestidos, uma conversa que lhe causara impressão.

Falavam de pessoas de condição humilde quase desprezí-
veis muitas vezes, mas cuja inteligência, atividade e esforço 
conquistaram coisas estupendas no mundo das artes, no 
mundo da ciência e no mundo da política! Aludiam encomias-
ticamente a um rachador de lenha, que foi chefe de estado; 
a um filho de um tanoeiro que chegou a marechal de França 
e a príncipe; a um tecelão, nascido num subterrâneo, que foi 
um grande botânico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na História pelo seu valor 
extraordinário, tendo alcançado, a par de grandes fortunas, o 
respeito universal! Enquanto esperava que lhe recebessem o 
número, no Arsenal, ia repetindo de si para si a conversa dos 
velhos, a tal ponto que a chamaram de distraída...

Distraída! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!
Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro, 

dobrou umas camisolas já prontas, e recostou-se um pouco, 
descansando as costas que lhe doíam. O pequenito moveu-se; 
ela arranjou-lhe a coberta delicadamente, para o não acordar, 
e pôs-se a olhar para ele num êxtase.

–Há de ser formoso, há de ser amado! virá um dia em que 
o solicitem outros amores, em que a paixão de uma mulher 
o atraia a ponto de esquecer-me! O sacrifício que eu faço, as 
dores que sofri, as forças que eu esgoto amamentando-o, 
tendo-o ao colo, perdendo com ele as noites, serão coisas 
ignoradas, ou de que ele não faça senão uma ideia incompleta! 
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Meu filho! como eu já tenho ciúmes dessa outra que lhe há de 
absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas não; ela será 
toda meiguice e amor, ela ajudar-me-á a fazê-lo feliz!... Ele é 
inteligente... ele terá mesmo um talento notável! Será grande; 
será respeitado... chegará aos cargos mais altos... meu filho! 
como ele é inocente! como ele é puro!

Qual será o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor 
doutor!” e vendo-o deputado, a falar nas câmaras, com muita 
nobreza e distinção, correto, simpático e justo! Depois... se 
isto chegar a ser República, como andam a dizer por aí, por 
que não será meu filho o presidente?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de ale-
gria; as suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadei-
ramente luminosas, atravessadas por uma alegria ofuscante, 
como se a sua alma fosse um intenso foco de luz!

Presidente!... presidente!... Sim, ele será presidente! 
Quando passar pelas ruas toda a gente o cumprimentará; e 
os ministros, fardados e veneráveis, curvar-se-ão diante dele 
com o respeito devido a um superior, nos grandes salões do 
um palácio onde ele habite. Terá carros luxuosos, cavalos e 
criados... À sua voz abrir-se-ão as prisões, os hospitais, os 
asilos, todos os edifícios onde a desgraça more! Clemente, 
consolará os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no 
seu perdão a esperança e a ventura! As mães atirarão flores 
a seus pés; os moços saudá-lo-ão alegremente e as crianças 
cantarão hinos agradecendo a sua proteção, o seu amparo, a 
sua simpatia. A todos os recantos escuros descerá o seu olhar 
luminoso! para cada chaga terá um bálsamo, para cada mágoa 
um consolo, para cada vício uma reabilitação! A cadeira de 
veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que tenha 
de comparecer, quer seja um lugar de festa, quer seja um 
lugar de dor, será sempre cercada de flores, atiradas aí pela 
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multidão compacta do povo, que o proclamará, unanimemente, 
o melhor dos homens!

Sim! meu filho será o melhor dos homens! Triunfante, 
poderoso, altivo, belo, adorado, há de levar-me pelo braço, a 
mim, velha, cansada, trêmula, e dirá à vista de toda a gente, 
sem se envergonhar da minha figura nem da minha ignorância.

“Esta é minha mãe!”
A costura do Arsenal caíra no chão; a visionária mulher 

tinha lágrimas nas faces, lágrimas de júbilo que aqueles pen-
samentos lhe davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se 
embalar de tal maneira pelas douradas quimeras daquele 
sonho irrealizável, que o julgava já exequível, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada 
os passos irregulares do marido, batendo nos degraus com a 
sua perna de pau. Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, à quei-
ma-roupa, estar sem emprego... Implicâncias e queixas de 
um fiscal... guardava as explicações para o outro dia; estava 
cansado. Deitou-se e adormeceu.

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante notícia, vol-
tou para a costura; duplicaria o seu esforço, faria serão até 
mais tarde, talvez toda a noite...

No entanto o relógio cansado ia batendo, uma... duas... 
três... quatro... até a décima segunda pancada da meia-noite; 
e no bercinho de vime dormia regalado o futuro presidente, 
com a cabeça enterrada na almofada e as mãozinhas papudas 
espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)
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O ÚLTIMO DISCURSO
A Coelho Netto

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os 
almofadões do seu grande leito de peroba, com os 
pés aquecidos por uma botija de água quente, a ca-

misola de flanela bem abotoada no pescoço, delgado e rugoso 
como um galhinho seco; as mãos mirradas sobre a colcha de 
lã, a fronte já tocada de uns tons da amarelidão cadavérica, 
os lábios murchos sob o musgo branco do bigode queimado, 
as pálpebras descaídas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia 
ali um ofício dirigido a ele, sentiu logo um calorzinho en-
trar-lhe na alma fria.

Ainda não tinham esquecido!...
E, com um fio de voz fragilíssimo, reclamou logo:
–Os meus óculos!
Postos os óculos, disse radiante:
–É do Instituto! E apalpava o papel grosso onde o dístico 

daquela corporação aparecia em letrinhas negras.
A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto 

a mudança da fisionomia. As pálpebras até então fechadas 
numa sonolência que parecia o ensaio para o grande sono, 
levantavam-se agora, deixando que das pupilas, há pouco 
amortecidas, saíssem novos lampejos, como mosquinhas loi-
ras bailando no ar.

–Hum... hum! é do Instituto... ainda não me esqueceram... 
sempre faço alguma falta.
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Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha 

felpuda, onde não faria menos volume o esqueleto de um 
menino de dez anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.
–Não; depois! espera... corre a cortina... a luz está má.
–Assim?
–Assim.
A leitura começada foi logo interrompida.
–Hum!... hum!... abre a janela.
–Vovô, vamos ter chuva; há tanta umidade que nem parece 

uma manhã de verão.
–Não faz mal, abre a janela.
–Mas... vovô!
O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos, 

como bom católico apostólico romano, todo purificado pela 
absolvição, rompendo a inércia dos seus oitenta e três anos e 
daquela doença que o fazia tiritar de frio em pleno fevereiro, 
gritou em um falsete irado:

–Abre a janela!
A janela abriu-se. A araucária e os pés de camélia plan-

tados perto de casa gotejavam orvalho; para além nada se via: 
tudo era branco.

–Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verão prognosticam 
dias formosos, disse o doutor com um sorriso, desdobrando 
o ofício.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na 
grande solenidade que o Instituto realizaria daí a um mês em 
homenagem ao tricentenário de Anchieta.

Então é que o enxame das mosquinhas de ouro torveli-
nhou doidejante. Meu Deus! o Instituto, o centro das grandes 
capacidades do país, dos nomes mais respeitados e queridos 
do império e da república, aquele ninho de inteligências per-
feitamente dirigidas, de ministros, conselheiros, marechais, 
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historiadores e grandes homens de letras, precisava dele, do 
apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustração? Que honra, 
que doce consolo aquele que lhe ia bater à porta nas últimas 
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura 
de pensar que tinham há muito posto sobre o seu nome uma 
pedra ainda mais pesada do que a outra que botariam em 
breve sobre o seu corpo!

Alvoroçado releu o ofício, passou-o à neta, ouviu-o ler 
de novo; mandou chamar a família inteira, comunicou-lhe o 
sucesso, com ar rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!
Opuseram-se todos. Seria a sua ruína; que dormisse des-

cansado, sem atormentar a imaginação.
Que se lembrasse dos conselhos do médico... e que mais 

isto e que mais aquilo...
Falassem pra ali! Ele já nada ouvia. Escorregou nos seus 

travesseiros, fincou o olhar na cúpula do cortinado, e nem 
mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as 
dobras da colcha, cerraram o cortinado e – chut85! – saíram em 
bicos de pés. No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito 
branquinho e engelhado, de mãos postas, tal e qual como na 
véspera, quando a Visita de Deus entrara no seu quarto, via 
desfilar o cortejo extraordinário dos grandes vultos da história.

Galeras a todo o pano singravam as ondas aniladas com 
rumo às terras formosas em que soavam a língua dos Tupis 
e a língua dos Guaranis.

O espírito do velho Dr. Guedes lá se remontou a 1553, 
sorrindo ao vulto pálido e severo do moço Anchieta, acom-
panhando-o pelas selvas negras e as montanhas pedregosas, 

85 Psiu. [N.E.R.]
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vendo-o escrever os seus versículos sacros e arrebanhar crian-
ças para as procissões.

Começou então a pensar na construção do seu discurso. 
Dividi-lo-ia em grandes períodos, com toda a sua minúcia e 
caturrice acadêmica; deveria ser uma peça substanciosa, por 
vezes anedótica, mas sempre elevada. O seu maior empenho 
era o de fazer este discurso mais brilhante que todos os outros 
que tinha deixado atrás de si, espalhados pelas salas, pelas 
revistas e pelos arquivos. A palavra entontecia-o, arrasta-
va-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde as ideias 
lampejavam como faúlhas imorredouras.

O orador começava a achar intolerável a demora no leito. 
Veio-lhe a saudade das suas estantes, do conforto da sua 
biblioteca, da comodidade da larga secretária, tão afeita ao 
peso do seu braço amigo.

Já não sentia frio, já não lhe doíam os membros lassos, 
quase inertes; aquele convite do Instituto fora a providência; 
trouxera-lhe um pouco de mocidade; era uma ressurreição!

Oh! o Instituto não se esquecera... estava tranquilo: dei-
xava um nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou 
papel e lápis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros. 
Dariam o lápis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros 
que não; e entretanto ele, murcho e débil no meio dos seus 
almofadões, coordenava as suas memórias históricas, orga-
nizando uma obra digna do assunto, com um pouco de fan-
tasia que lhe adoçasse a sobriedade dos dizeres clássicos, em 
português bem literário e castiço como se prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lápis, e a pouco e pouco 
foi-se o leito juncando de livros, arquivos, glossários, volu-
mes de história.
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O Dr. Paula Guedes já não carecia da botija de água a ferver 

para os pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por 
todo ele, em uma febre doce, que punha cada vez mais aceso 
o enxame de mosquinhas de ouro dos seus olhos encovados.

–Cada louco tem a sua mania; resmungava a família des-
contente, com medo daquele trabalho penoso para um corpo 
sem sangue, prestes a cair.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos moldes 
velhos a que o orador se acostumara e que considerava, como 
bom retórico, os únicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte, 
e levantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o 
seu discurso arquitetado e as mãos cheias de notas que ele 
coordenou na grande secretária da sua biblioteca.

Tudo concluído, recomendou às filhas que lhe preparas-
sem o terno da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as 
suas comendas que ele, grande respeitador das velhas insti-
tuições, usava sempre nas funções solenes.

Naquela febre, todo voltado para o ideal e para a história, 
o velho Dr. Guedes rejuvenescia, como se mão misteriosa o 
ajudasse, invisivelmente, a caminhar na vida.

Dias antes da cerimônia quis ensaiar-se e experimentar o 
seu fato, há tanto tempo guardado no fundo escuro do armário.

Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto; 
e dentro do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal 
parecia dever sustentar-lhe a cabeça branca, recheada de 
ideias e de imagens gordas. Para que o ensaio fosse completo 
abriu-se o salão da frente, acenderam todas as arandelas, e 
os filhos e netos sentaram-se disseminados, como se com a 
dispersão parecesse aumentado o auditório.

Dr. Guedes entrou com passo firme, à força de energia, 
sorriu, fez a mesura do estilo: – “Minhas senhoras! Meus 
senhores!” – e, folheando os seus manuscritos, começou a 
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falar em voz fraca, espalmando no ar a mão direita, enquanto 
a esquerda carregava as vinte e seis tiras do papel almaço.

O seu primeiro discurso não o comovera tanto. É que ele 
agora julgava-se esquecido, perdido da memória dos seus 
contemporâneos e daquelas gerações que tinham sucedido à 
sua, com menos brio e piores armas. Agora estava consolado: 
o Instituto lembrava-se, e o Instituto valia tudo!

Com as condecorações reluzindo-lhe no peito magro e 
fundo, o Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sono-
ridade à voz; mas os óculos descaíam-lhe, a vista faltava-
-lhe e a palavra perdia-se em um som rouco e débil. Ele mal 
percebia tudo isso, aproximava-se da luz, sustinha com os 
dedos trêmulos o aro de ouro dos óculos... E as filhas cho-
ravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as lágrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores períodos, em 
que ideias e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao 
esboçar um gesto, o doutor Paula Guedes estacou, abriu os 
dedos e deixou voar para o chão as tiras do seu discurso. Acu-
diram todos; receberam-no nos braços, deitaram-no no seu 
grande leito de peroba, e, quando olharam de perto para o seu 
rostinho lívido, viram que das suas pupilas fundas a última 
mosquinha de ouro tinha partido, como a última abelha do 
cálix86 de uma flor murcha.

Então, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do 
último discurso do pai, dobrou-as e meteu-as carinhosamente 
no bolso da casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir 
para o cemitério, tivesse de ir para o Instituto!

86 Cálice. [N.E.R.]
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NO MURO
A Julião Machado

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava 
na sombra. De um único canteiro, à esquerda, evo-
lava-se o aroma de manacás em flor. Do outro lado, 

a haste débil de uma árvore nova, uma arália talvez, balançava, 
em meneios vagarosíssimos, a sua folhagem mimosa e leve.

Tudo em silêncio na casa. As crianças dormiam já, aba-
tidas pelo calor; a criada mal dera as boas-noites, e lá saíra 
pela porta fora; só Maria Teresa, repousada da confusão do seu 
dia trabalhoso, cerrava os olhos preguiçosos, para cá e para lá, 
na cadeira de balanço, perto da janela da sua sala de jantar.

Nem o gás quebrava o silêncio que a envolvia. A claridade 
é uma voz; só a treva é muda. Aprazia-lhe aquele sossego a 
que entregava descuidada o corpo e o espírito. E assim esteve 
muito, muito tempo, com o seu rosto de histérica, longo e 
pálido, volvido para o escuro do quintalzinho estreito.

Mas a lua, que há pouco lhe clareava a frente da casa, as 
cortinas rendadas e os tapetes do escritório e da sala, lem-
brou-se de lhe galgar o telhado e de ir insinuando pouco a 
pouco a sua luz melíflua pelo alto muro branco do quintal.

Maria Teresa, descerrando os grandes olhos pardos, viu a 
claridade vir lambendo a parede, numa carícia mole e frouxa. 
Ela bem sabia que aquele grande laivo escuro, desenhando 
no alto uma ligeira curva e descendo depois em uma linha 
reta perpendicular, era um pouco de limo e mais nada. O 
muro, velho, requeria conserto; tinha, entretanto, intervalos 
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de uma alvura virginal, que brilhavam à claridade, como 
linho estendido.

Maria Teresa sorriu; que visão aquela! Dir-se-ia que a 
longa fita escura se movia agora em uma oscilação lenta, 
arrastando o seu longo corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E mais adiante, 
falhas de caliça87, umas esguias, outras redondas, quadra-
das ou elípticas, entravam a mover-se, a adquirir formas 
estranhas, mal distintas, incertas, que no tremor da luz mal 
firme se dissolviam para tomar novamente corpo e forma... 
Ao princípio aquilo tudo era mal esboçado, confuso e inculto; 
mas, de repente, como a luz caísse melhor, Maria Teresa viu, 
como se olhasse para um espelho singular, refletida no muro 
a sua vilazinha mineira, de onde o marido a trouxera para a 
vida turbulenta da cidade.

Tal e qual! Lá estava no alto a capela da Conceição, com o 
campanário, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas 
nozes magníficas ela ia colher com Josefina, a irmã, e mais 
o namorado...

Embaixo, um pedaço de tijolo nu, não é que reproduzia, 
em miniatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarraca-
das, espaçadas e desiguais? E aquelas figuras, que no começo 
se assemelhavam a animais informes, não se moviam agora 
quais criaturas humanas, umas embiocadas em mantilhas a 
caminho do outeiro e da igreja, outras à beira do rio, lavando 
aqueles lençóis cor da neve que tanto brilhavam à luz?

Que tolice! Maria Teresa, melhor que ninguém, sabia que 
aquele tufo de vegetação que irrompia do muro não era a grande 
floresta da sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva 
de bode que ela por desleixo não mandara ainda arrancar... 

87 Camada de cal ou argamassa que recobre uma superfície, reboco. [N.O.]
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Sabia; mas que lhe importava? Aquilo representava agora ali 
o papel sagrado de floresta virgem...

Era um dos raros pedaços da Terra não maculados ainda 
pelos pés do homem; o altar puro e sublime do Deus grande, 
poderoso e único!

Alma de crente, alma de ingênua, espírito propenso ao 
sobrenatural, Maria Teresa acreditava quase que os seus olhos 
viam uma verdade; e assim, saudosa da sua terra natal, deli-
neava-lhe os contornos, em um grande fervor de imaginação.

Uma oscilação do galho da arália88 cortou com uma pin-
celada negra o encanto do quadro... a árvore voltou à posição 
natural, mas as figuras do muro pareciam já outras, emba-
ralhadas, dançando no tremor da luz.

Era uma procissão, talvez... frades com capuzes seguiam 
a passo, nos seus hábitos escuros... Ao longe, na bruma, após 
um lago de neve, um alto castelo esguio se confundia com 
as nuvens...

Maria Teresa lembrou-se das velhas histórias medievais 
que lhe contava uma escrava da família, mulata nortista, de 
inteligência viva e falas mansas... a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sos-
sego e de solidão, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em 
painéis rápidos, as passagens da sua infância?

No Cavaleiro da Pluma89 lembrava-se de uma cena idêntica: 
os frades iam cantando em coro ao castelo da princesa morta. 
Mas, assim como nem os médicos chamados pelo rei a puderam 
salvar, também as orações dos frades não a ressuscitaram...

E foi então que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco, 
galopou através de montes e vales e trouxe à exânime prin-
cesa a vida com um elixir roubado ao deus Cupido.

88 Arbusto, pertence à família Araliaceae, nativa de Vanuatu e mede de 3m a 15m. [N.O.]
89 Referência a narrativas medievais, cujos enredos foram contados e disseminados 

oralmente no Brasil. Aqui, por exemplo, a figura de um cavaleiro com uma pluma na 
armadura substitui a do príncipe encantado das histórias de fadas. [N.O.]
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A velha Teodora estrelava as histórias com as suas frases 

de ouro bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que 
vinha num raio da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Teresa parecia então ouvir, em um sussurro deli-
cado e longínquo, a voz da escrava, dizendo:

–Lembra-se, Iaiá?!
Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Teresa, a não 

ser dela, a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a 
infância com os seus contos sem par, histórias em que os 
heróis eram deuses de grandiosos feitos...

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo 
dos mais indiferentes, das árvores, tais como a nogueira do 
padre, e do rio, das noites de dança, das festas da igreja, dos 
pais, das irmãs, das suas rixas, dos seus abraços, das fazen-
das dos arredores, de tudo... menos dela, da mulata Teodora, 
que, já velha, passava noites em claro a embalar-lhe a rede, 
que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe penteava os 
cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava, que 
lhe dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe con-
tava as mais compridas histórias de fadas que nunca língua 
humana soube dizer!

O Natal... o Ano Bom... os Reis... tudo isso despertava 
saudades no espírito de Maria Teresa; de todos e de tudo se 
lembrava com lágrimas, e em nenhuma vira nunca refletida 
a figura simples da velha Teodora, risonha, doce e plácida...

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lem-
brada à sua Iaiá, sem um queixume. Ela, que morrera no exílio, 
longe da sua terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por lá 
deixara os filhos, não tivera assomos nem impaciências para 
a criança alheia que lhe puseram nos braços ainda tristes e 
saudosos do seu fardo amado... e era aquela dedicação pura 
e heroica, que só agora ela compreendia, de relance, como se 
lhe fosse lembrada pela mão invisível de Deus.
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E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da 

umidade, nos esboroamentos da caliça, a lua pálida, sem 
nuvens, esfumava os quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das histórias da mulata eram substituí-
das por outras: as romarias, os pomares, a estrada e o cemi-
tério... Lá estava o túmulo da mãe de Maria Teresa, de altos 
mármores e coroas de flores... lá estava o da irmã... os dos 
avós... os de outros parentes mais afastados...

E o da velha Teodora?
Esse, a imaginação de Maria Teresa não pôde descobri-

-lo... Estaria além entre as covas rasas, sem uma cruz... sem 
um número?

Estivesse ou não, a alma da escrava não lhe ensinou o 
caminho e depressa mudou para um cenário risonho o triste 
cenário da morte. Maria Teresa ia desfalecer, quando se levan-
tou de súbito e fechou a janela com brusquidão. Para que 
lembrar? A própria lágrima amarga é doce vista através da 
saudade. Que no velho muro branco a lua estendesse e reco-
lhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma abatida, à 
voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: há uma única 
força capaz de ressuscitar os mortos e de alegrar os vivos: 
o Amor.
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AS ROSAS

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo 
coberto de pelos eriçados, vermelhaço de pele e de 
olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:
– Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! põe-

-no fora!
Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, prin-

cipalmente, tratava muito bem das minhas flores, eu levan-
tava os ombros:

– Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos 
de animal bravio, não os tinha decerto por culpa sua!

E assim íamos vivendo.
Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepúsculo 

aquele! No céu, esgarçado de nuvens, a lua, em foice, bri-
lhava já, e com tamanha doçura, que dava vontade na gente 
de não fazer outra coisa senão olhar para ela! Havia também 
no ar, transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, que 
a minha alma ficaria nela estática, se os olhos, percorrendo 
tudo, não vissem logo a infinidade de rosas, que as minhas 
roseiras prometiam.

– Quantos botões, Mãe do Céu!
– Tudo isto abre esta noite – resmungou com voz soturna 

o jardineiro... – Amanhã haverá centenas de rosas no jardim!
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A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas 

frescas, todas abertas, deveriam dar uma graça nova àquele 
recanto, pouco acostumado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhê-las ainda frescas de orvalho: 
mandaria um ramalhete a minha mãe, cobriria de rosas a 
sepultura de minha filha, encheria de rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco 
comum em mim, disse ao medonho e hirsuto jardineiro que 
não tocasse nenhuma flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediência.
Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para 

madrugar no dia seguinte. E tal era o meu propósito, que 
peguei logo num sono doce e tranquilo.

Eram seis horas e já eu estava no jardim. Como quem 
desperta de um sonho, apatetada, olhei à roda e só vi folhas... 
folhas e mais folhas verdes! nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num 
momento, mas com tal jeito e tão demudadas feições, que 
tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a barba áspera, 
longa e ruiva estava revolvida como por um vento de loucura, 
e nos grossos braços tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

–As minhas rosas?! – perguntei-lhe, disfarçando o pavor 
que a sua figura estranha me infundia.

–Estão aqui! – disse ele, com voz grossa, como um baixo 
de órgão de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atrás dele, espantadíssima, mal segurando a saia 
do vestido, que se não molhasse na relva – cheia de raiva e 
curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, 
ao pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensom-
brando a porta, havia uma latada de maracujás, e, à esquina, 
encostados à parede, estavam os utensílios de jardinagem.
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– Que quererá ele? – perguntava a mim mesma. De repente, 

estaquei:
– Não entro – respondi, a um gesto que me fazia.
– Então, olhe daí! – replicou o homem bruscamente, 

escancarando a porta.
Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, 

sob uma avalanche de rosas perfumadíssimas, entrevi o corpo 
de uma mulher.

– Era minha filha – disse o jardineiro, entre soluços que 
mais se assemelhavam a uivos que a dor humana; – um dia 
abandonou-me, correu por esse mundo... Esta noite, veio bater 
ao portão, muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu 
bem, senhora?! Quis fazê-la jurar que desprezaria agora esse 
bandido, para viver só no meu carinho... só no meu carinho!... 
Eu havia de tratá-la com todo o mimo, como se fora uma 
criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lágrimas... 
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo... 
Antes morta por um pai honrado do que batida por um cão 
qualquer... Depois de morta... achei-a linda, linda! mas, coita-
dinha! vinha miserável, quase nua... tive pena, e para fazê-la 
aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...
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