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Colecao Literatura Brasileira:
identidades em movimento

Coordenagdo:
Evanir Pavloski
Silvana Oliveira

Valdir Prigol

APRESENTACAO DA COLECAO

Em uma obra tdo atemporal quanto a sua tematica, Italo
Calvino define um classico como um livro que nunca terminou
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, pode-
mos reconhecer nessa caracterizacao a ideia de que o texto
classico nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispos-
tos a atualizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de
sua propria transcendéncia, o classico sempre alcancou sen-
tidos humanos em busca dos mesmos novos sentidos. O lei-
tor — essa projecao alocada sempre nos limites do virtual e
do empirico - divide seu olhar entre a urgéncia das questoes
do seu tempo presente e a perenidade das licOes e das sen-
sacoes do passado, de modo a (rei)construir as significacoes
de obras ininterruptamente contemporaneas. A leitura de um
classico é sempre uma apropriacdo anacrénica do que preci-
samos lembrar e do que almejamos descobrir. Nesse sentido,
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ndo apenas a identidade dos leitores é mobilizada, mas tam-
bém o canone identitdrio autoral que subjaz a formacdo do
conjunto de obras consideradas classicas. A descoberta de si
nos reflexos do texto acompanha a dinamica da redescoberta
do outro nas entranhas das palavras.

A colecdo Literatura Brasileira: Identidades em movi-
mento propde-se a estabelecer esses didlogos trans-histéri-
cos e subjetivos por meio da publicacao de 24 obras da nossa
arte literaria, tendo como preceito a énfase na relevancia da
releitura dos classicos, considerando que, como lembra Cal-
vino, toda releitura de um classico é uma leitura de descoberta
como a primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro,
a “obra literaria, como o camaledo, muda de cor conforme o
lugar onde se encontra”.

Serdo publicados até trés titulos por ano, que formardo,
em seu conjunto, um amplo panorama da producdo literaria
nacional, desde o olhar poético inaugural sobre o territério
brasileiro na carta de Pero Vaz de Caminha até a visdo trans-
gressora do Modernismo de Mario de Andrade, em Paulicéia
Desvairada. Cada edicdo incluird uma introducao critica sobre
a obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na
area dos estudos literarios. O objetivo deste paratexto ndo
é de forma alguma restringir os multiplos aspectos de cada
titulo ou conduzir o leitor a uma interpretacdo prévia de seu
contetdo, mas fomentar a reflexdo sobre a obra e ampliar
o prazer da leitura, como experiéncia do presente. Dessa
forma, os didlogos com grandes nomes da nossa literatura
por meio dos textos desvelardo ndo apenas a trajetoria cul-
tural e intelectual ao longo da nossa histdria, mas também
os movimentos de transformacao das identidades nacionais
e individuais, processos que jamais se esgotam e que certa-
mente alcancardo aquele ou aquela que aceitar o convite para
participar dessa jornada.
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Apresentacao

Nilcéia Valdati
Rita Lenira de Freitas Bittencourt

O que eu quero ndo é escrever meramente; nao
penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma
o mel do sentimento, nem em dar-lhe comocoes
de espanto e de imprevisto. Pouco me importo de
florir a frase, fazé-la cantante ou rude, recorta-la
a buril ou golpea-la a machado; o que eu quero é
achar um engaste novo onde encrave as minhas
ideias, seguras e claras como diamantes; o que
eu quero é criar todo o meu livro, pensamento e
forma, fazé-lo fora desta arte de escrever ja tao
banalizada, onde me embaraco com a raiva de nao
saber fazer nada de melhor.

Ansia eterna
Julia Lopes de Almeida

A epigrafe que lancamos para esta apresentacdo € pro-
ferida pelo personagem principal do conto “Ansia eterna”,
que abre e da titulo ao livro de Julia Lopes de Almeida (1862-
1934), publicado em 1903 e em 1934, com algumas alteragoes'.
Explorando reflexdes sobre o ato de escrever, assim como seu
personagem, Julia monta uma série de possibilidades para a
escrita dos 30 contos que compdem a primeira edi¢ao de Ansia

! Na segunda edicdo do livro, segundo alguns criticos, a autora inseriu novos contos.
No entanto, trata-se de uma edi¢do de dificil acesso no dominio publico. Ver “Notas
sobre esta edigdao” (p. 18).
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eterna, tentando, ao mesmo tempo, seduzir o leitor com seu
tom aparentemente folhetinesco e empreender estratégias de
fuga do senso comum, ou estranhamentos entre forma e pen-
samento naquele que se deparar com as histérias narradas.

O livro é publicado quando a escritora esta no auge de sua
carreira. Ja havia lancado Contos infantis (1886), Tragos e ilumi-
nuras (1887), Familia Medeiros (1892), Memdrias de Marta (1899),
Avitiva Simdes (1897) e A faléncia (1901). Foi um caso curioso e
uma excecao na literatura do inicio do século XX, em termos
de visibilidade e producao de mulheres. Posteriormente, ainda
lancaria A intrusa (1908), A herang¢a (1909), Cruel amor (1911), A
Silveirinha (1913), Correio daroc¢a (1913), Eraumavez... (1917), A
isca (1922), Pdssaro tonto (1934) e O funil do diabo (1934), tor-
nando-se referéncia e criando uma poética singular.

Nascida em ambiente letrado e intelectual, filha de uma
musicista e professora e de um médico e educador, foi alfa-
betizada em casa, onde recebeu uma educacao no campo das
artes e das humanidades, principalmente da literatura dita
ocidental. Comeca a escrever muito cedo, aos 19 anos, para o
jornal Gazeta de Campinas?, mas € em O Pais que assina, sema-
nalmente, por mais de 30 anos, a coluna “Dois dedos de prosa”.
Atuou fortemente na revista A Mensageira3, cuja proposta estava
vinculada a defesa das mulheres no inicio da Republica, rei-
vindicando o acesso a educacdo e o direito feminino ao voto.

Julia Lopes de Almeida também foi uma das mentoras da
criacdo da Academia Brasileira de Letras, mas impedida de
assumir uma cadeira com o argumento de que a legislacao da
instituicdo a época ndo permitia que mulheres participassem.
Em seu lugar, o marido, o poeta portugués Filinto Almeida,

» Para mais informagdes sobre a obra e a biografia da autora ver a apresentagao de Cleide
Lemos (2020) a segunda edicdo de Ansia eterna publicada pelo Senado Federal (2020).
3 A Mensageira: Revista Literdria Dedicada a Mulher Brazileira foi criada em Sao Paulo pela

poeta Presciliana Duarte de Almeida, circulou entre 1897 e 1900. Alguns exemplares
facsimiles da revista podem ser consultados on-line no blog da biblioteca da USP.
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ird ocupar a cadeira de numero 3, em 1897. Por isso, ficou
conhecido como o “académico consorte”.

A querela das “trés Julias” - envolvendo Julia Lopes de
Almeida e as poetas Julia Cortines* e Francisca Julias — foi
bastante comentada em jornais e mesmo debatida entre os
académicos, sem, contudo, reverter a decisdo. Mais adiante,
em 1930, diante da candidatura da poeta Amélia Bevilaqua®,
igualmente frustrada por esbarrar nos mesmos argumentos
estatutarios, com forte carga misogina, que apontavam a con-
cordancia no masculino da palavra “escritores” como prova
textual para justificar a interdicao das mulheres, conservou a
exclusividade masculina até o final da década de 707.

Julia Lopes de Almeida, bem como suas contemporaneas, é
atuante no ambiente literario do final do século XIX e inicio do
XX e engendra em sua escrita questoes pertinentes ao espaco
da mulher em relacdao ao do homem na sociedade daquele
periodo, aproveitando os evidentes impasses de género tanto
em termos de negociacdo quanto nas opgoes estéticas de seus
atos de escrita. Em Ansia eterna, essa questao ja se coloca nas
dedicatdrias que ela insere nos contos, boa parte aos amigos
escritores com o0s quais trabalhou, como Olavo Bilac e Machado
de Assis, sem, no entanto, deixar de mencionar as escritoras

4 Julia Cortines Laxe (1868-1948), carioca, foi poeta e cronista bastante conhecida na
época. Juntamente com Julia Lopes de Almeida, foi cotada para ocupar uma cadeira
na ABL.

5 Francisca Julia da Silva (1871-1920), paulista, foi poeta parnasiana, chegou a ter seus
poemas atribuidos a Raimundo Correa, que estaria usando um pseudénimo. Também
foi jornalista, escrevendo critica literaria. Juntamente com Cortines e Almeida, teve
seu nome cogitado para uma cadeira na ABL.

¢ Amélia de Freitas Bevildcqua (1860-1946), piauiense e radicada no RJ, publicou em
jornais e fundou revistas, foi advogada, escritora, jornalista, e pioneira nas lutas pelos
direitos das mulheres. Causou polémica ao tornar-se a primeira mulher a, literal-
mente, candidatar-se a ABL.

7 Sera apenas em 1977, com a aprovac¢do da candidatura de Rachel de Queiroz (1910-
2003), que a romancista, autora de O quinze, se tornara a primeira mulher a entrar na
ABL, em contexto ndo isento de polémicas. Ver, neste sentido, o ensaio “A roupa de
Rachel”, de Heloisa Buarque de Holanda, publicado inicialmente em revistas acadé-
micas e transformado em livro em 2023.
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que compdem o quadro literario do momento, principalmente
as que escrevem na revista A Mensageira, suas parceiras nas
artes e nas lutas politicas. Assim, vamos nos deparar com
Francisca Julia da Silva, a quem ela dedica o conto “A casa
dos mortos”, Eva Canel, citada em “A caolha”, Maria Clara da
Cunha Santos, em “A boa lua”, Julia Cortines, em “O ultimo
raio de luz”, Presciliana Duarte de Almeida, em “A morte da
velha”, e Zalina Rolim, em “As trés irmds”.

Se, nas dedicatorias, os nomes em destaque de escrito-
res e escritoras aparecem dividindo o espaco do livro como
numa espécie de mapa do literario sem estruturacao hierar-
quica, nos contos de Ansia eterna, a convivéncia entre os per-
sonagens homens e mulheres ndo se apresenta na sua forma
convencional de confronto de género, mas sim de exposicao
da complexidade da mulher e concomitante a da desconfigu-
racao da imagem do homem. Na construcao dos enredos, dos
personagens e nas escolhas tematicas da escritora, prevalece
um certo “infamiliar”, como sugere a traducdo brasileira® de
Das Unheimliche, de Sigmund Freud de 1919:

A palavra alemd unheimlich [infamiliar] é, clara-
mente, o oposto de heimlich [familiar], doméstico,
intimo, e nos aproximamos da conclusao de que
algo seria assustador porque nao seria conhecido e
familiar. Mas, naturalmente, nem tudo que é novo
e que ndo é familiar é assustador; a relacdo ndo é
reversivel. Pode-se apenas dizer que o que é ino-
vador torna-se facilmente assustador e infamiliar;
nem tudo o que é novidade é assustador. Ao novo

8 Utilizou-se aqui a tradugao de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, publicada
pela editora Auténtica em comemoracdo aos 100 anos do texto de Freud. As traducdes
brasileiras anteriores optaram por assumir Das Unheimliche como O estranho, O estra-
nho familiar ou O inquietante.
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e ao nao familiar se deve, de inicio, acrescentar
algo para torna-lo infamiliar (FREUD, 2019, p. 54).

Em termos gerais, ao fugir em parte do realismo folhe-
tinesco e se aproximar do fantdstico, as narrativas de Julia
Lopes de Almeida asseguram um lugar antecipador dos géne-
ros da ficcdo brasileira ditos “menores” - fantastico, gético,
ficcdo cientifica... — que se dedicam a pensar uma sociedade
que, independentemente da classe social, da condicao rural ou
urbana, da religido, do letramento ou analfabetismo, consti-
tui-se por sujeitos que, em suas singularidades, carregam a
poténcia de movimentar e desmontar, de dentro para fora, a
ordem social e familiar. Em Almeida, aparentemente alheias
e até submissas, sdo as personagens femininas de Ansia eterna
que produzirao efeitos de transformacao, reversao, surpresa
ou destruicdo das ordens cristalizadas, seja nas relacoes pes-
soais, seja nas de ordem sociopoliticas. Muitos dos proble-
mas apresentados pelos homens, sobretudo os que tocam, por
exemplo, nas imensas desigualdades econdmicas, no desejo
de ascensdo social, nos contrastes da vida conjugal, na rigidez
do codigo de honra, sao desencadeados a partir de relacdes
com as mulheres, sejam irmas, maes, filhas, noivas, esposas,
pois elas existem apenas através dessas relacdes, inseridas
em dependéncia e complementaridade. Quando, de algum
modo, as relacOes se rompem, acabam, enfraquecem, a mulher
mostra-se forte e inteira em suas fragilidades, enquanto o
homem desaba.

Por isso, nos enredos, ha recorréncia a formacdo de pares
desencontrados no ambiente doméstico e separados por alguma
espécie de tragédia familiar ou pessoal: o pai que perde a filha
(“Ondas de ouro”) ou a mata (“As rosas”); o pai que cons-
tréi uma imagem idealizada do filho (“As varias histérias do
conselheiro”); a mae que se torna caolha por acidente que
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envolve o filho na infancia (“A caolha”); o marido que vé a
esposa apaixonada despedir-se de seu amante no leito de morte
(“In extremis”); o avO centenario que assiste a morte da neta
(“A boa lua”); a avo protegida pela neta (“A rosa branca”);
a namorada que abre mao do casamento para salvar a vida
do namorado (“O voto”); o irmdo pianista que ndo consegue
salvar a vida da irma (“A valsa da fome”); a mae de solda-
dos, durante a guerra, que se coloca fisicamente como patria
(“Pela patria”). Além disso, os pares que sdo carregados por
seus tabus e violéncias: um padre que vé sua amante morta
presa ao sino da igreja (“Sob as estrelas”); a filha abusada
pelo filho do patrao que é rejeitada pelos pais (“Os porcos”).

Mesmo que, muitas vezes, a vitima da tragédia seja a per-
sonagem feminina, ela é colocada em outro patamar, pois o
que resta ao personagem masculino ndo é exatamente uma
“lavagem da honra” ou uma “pratica da justica”. Ndo ha
orgulho ou reparacao, e o que fica é o sofrimento, a perda, a
loucura. Poderfamos pensar que o ambiente infamiliar nao
se apresentaria apenas por conta do estranhamento causado
pelos finais tragicos ou evasivos, mas principalmente porque,
nas situacoes elencadas, as mulheres permitem — ou percebem,
convivendo naturalmente com ele - a existéncia do infamiliar
como algo nao ébvio, mas possivel de acontecer, que rompe
uma linha do previsivel a qual elas ja se habituaram.

Por exemplo, no conto “A morte da velha”, a duplicidade
narrativa se constroi pela relacdo entre uma irma que criou o
irmdo e que, na velhice, é rejeitada por ele e suas sobrinhas,
a ponto de nao ser salva de um incéndio na casa onde mora-
vam. No entanto, o final surpreende pelo encontro da mulher
com a crenga de um reencontro com o irmao, quando, ima-
ginariamente, ele a salva. Assim, ao invés dela se ver como
abandonada, despede-se do mundo ndo se colocando no lugar
do esquecimento ou da vitima, mas como aquela que restitui
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a unidade familiar e se reconcilia com o passado. Esse cami-
nho para o sonho ou para o delirio retira do conto o tom de
tragico, acrescentando a ambiguidade da ironia em relagao a
situacao, e exibe uma condicdo infamiliar no texto, que acaba
por expandir-se ao literario e a oralidade que permanece na
escrita de uma mulher.

Como anunciamos no trecho da epigrafe desta apresentacdo,
na voz de um personagem-escritor que simultaneamente
escreve e ndo escreve, “[...] 0 que eu quero é criar todo o meu
livro, pensamento e forma, fazé-lo fora desta arte de escre-
ver ja tao banalizada, onde me embaraco com a raiva de nao
saber fazer nada de melhor” (ALMEIDA, 2023, p. 21), paira a
exigéncia de um fazer para fora dos temas e motivos banais.
Neste caso, a tarefa do artista seria uma espécie de tatear no
escuro, as voltas com palavras e imagens retiradas do ines-
perado, que desafiam o senso comum e a leitura automati-
zada. No conto “Ansia eterna”, envolvido em um interesse
amoroso, O personagem encerra o Conto com a surpresa da
ambivaléncia entre o saber e o ndo saber, tendo a metafora do
olhar como suporte. Assim, Julia Lopes de Almeida apresenta
em seu livro, desde o inicio, uma reflexdo a respeito da limi-
naridade da verdade apoiada na visdo, antecipando um tépico
que vai percorrer a teoria do século XX, tendo na obra O que
vemos, o que nos olha (1998), do critico de arte Georges Didi-
-Huberman, um paradigma relevante desta aporia filoséfica.

Nos contos de Ansia eterna, a recorréncia ao onirico e
a elaboragdo de situagdes evanescentes parece ser o lugar
onde a escritora aloca sua escrita, assumindo uma condicao
dupla: por um lado, recupera uma tradicao das mentalidades
a respeito das imagens do feminino construidas pela autoria
masculina, e, por outro, transforma-as em alegorias, a fim
de tratar de temas caros as mulheres daquela época e ainda
para as de hoje: fala de aborto, de abuso sexual, de violéncia,
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de falta de condicbes de saude, de analfabetismo, do poder
da religido, de racismo, de exploracdo do trabalho, de aban-
dono paterno, de loucura, de envelhecimento, etc. Além disso,
recupera historicamente uma série de imagens despertadas
pelos sentidos humanos, como nos contos “Nevrose da cor”,
“E os cisnes?”, “A alma das flores”, “O ultimo raio de luz”,
“No muro” e “O véu”, inserindo plenamente em sua poética
uma relacdo estreita com as outras artes.

Em “Nevrose da cor”, por exemplo, em cenario fantasioso,
a princesa Issira, prometida ao herdeiro do trono egipcio, sofre
de um transtorno que coloca em jogo o seu reinado e a vida de
seus suditos. A obsessdo pelo sangue e pelo vermelho quebra
as regras da boa conduta da futura rainha:

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, conti-
nuava a ler no papiro, convictamente; entretanto
a princesa, inclinando a cabeca para tras, ador-
mecia! Ele lembrava-lhe: - “A pureza na mulher
¢ como o aroma na flor!” “Ide confessar a vossa
alma ao grande Osiris! para a terdes limpa de toda
a macula e poderdes dizer no fim da vida: Eu ndo
fiz derramar ldgrimas; eu ndo causei terror!” “Quanto
mais elevada é a posicdo da mulher, maior é o seu
dever de bem se comportar.” “Curvai-vos peran-
te a colera dos deuses! lavai de lagrimas as dores
alheias, para que sejam perdoadas as vossas cul-
pas!” “Evitai a peste e tende horror ao sangue...”
- Notai bem, princesa: E tende horror ao sangue
(ALMEIDA, 2023, p. 150-151, grifos da autora).

Ao trazer a tona a tradi¢do dos contos inspirados na cul-
tura arabe, Julia remonta a um ambiente familiar oralizado,
de contacdo de histérias e regido pela fantasia. No entanto,
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a personagem principal tem um comportamento infamiliar,
no sentido do nao comum, que habita as angustias de sua
condicao de mulher naquela sociedade. Como tal condicao
faz parte de sua existéncia, Issira morre do mesmo motivo
que lhe dava vida, ao consumir o seu préprio sangue. A ima-
gem do vermelho e do sangue apresenta-se, assim, como o
paradoxo vida-morte, bem como a situacao da princesa, que,
para poder manter seu lugar e seus desejos, precisa perder o
reinado e a vida.

A referéncia a certas formas inusitadas de narracdo e o
pensamento do simbdlico e do literario por imagens apare-
cem também em “A alma das flores”. Se, no conto anterior-
mente citado, a tradicao oriental era tomada como elemento
de montagem narrativa, neste, a seguir, a tradicdo literaria e
religiosa de fei¢do ocidental se sobressai. O leitor depara-se
com um personagem narrador-masculino que vé no jardim de
um amigo cenas de ninfas e camponesas, a partir do encontro
com determinadas flores:

De repente, enquanto o Sales externava os seus
conhecimentos de jardineiro apaixonado, eu vi,
em um extenso gramado verde, aveludado, que
havia junto ao lago, aparecerem, como por en-
canto, umas vinte raparigas formosissimas, pés
descalcos, tunicas rosadas mal seguras nos om-
bros, erguidas de um lado, deixando ver a perna
torneada e rolica, cabelos negros suspensos na
nuca por travessas de ouro, olhos negros também,
cheios de alegria e de malicia, dentes brancos res-
plandecentes, sorriso aberto, faces frescas como
a aurora! Elas dancavam em rondas, maos dadas,
beijando-se, aparecendo ora aqui ora ali, sempre
alegres e saltitantes (ALMEIDA, 2023, p. 118-119).
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Um dia, elas desaparecem. O narrador, entao, conclui,
na ultima frase do conto: “So6 entdo percebi que via o que os
outros sentem - o aroma!” (ALMEIDA, 2023, p. 123). Este
corte final, que retoma os sentidos, desta vez o olfato, traz ao
personagem o pensamento légico-racional. E neste momento
que novamente o conto se reconstrdi, abandona a referén-
cia 6bvia as musas para se restituir tdo somente como uma
narrativa no presente, pensada e montada por uma mulher
que é capaz de olhar para o masculino e enxergar aquilo que
ele construiu com a figura, ou o motivo da mulher idealizada
pela tradicdo literaria.

Neste limite, associa-se uma projecao que, a0 mMesmo
tempo, recupera os tracos do passado e questiona o futuro,
construida as custas da aceitacdo das perdas e de ndo saber
0 que vird. O conto “No muro”, dedicado a Julido Machado,
cenografo, é exemplar, ao colocar a personagem em frente
a um muro-espelho-tela, que, em um entardecer luminoso,
descobre os descompassos do mundo:

Maria Teresa viu, como se olhasse para um espelho
singular, refletida no muro a sua vilazinha mineira,
de onde o marido a trouxera para a vida turbulenta
da cidade. / Tal e qual! La estava no alto a capela
da Conceicdo, com o campanario, a casa do padre
e aquela grande nogueira, cujas nozes magnificas
ela ia colher com Josefina, a irmad, e mais o na-
morado... / Embaixo, um pedaco de tijolo nu, nao
é que reproduzia, em miniatura fiel, o largo da
vila, com as suas casas abarracadas, espacadas e
desiguais? [...] / Que tolice! Maria Teresa, melhor
que ninguém, sabia que aquele tufo de vegetacao
que irrompia do muro ndo era a grande floresta
da sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva
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de bode que ela por desleixo nao mandara ainda
arrancar... Sabia; mas que lhe importava? Aquilo
representava agora ali o papel sagrado de floresta
virgem... (ALMEIDA, 2023, p. 199-200).

Envolvida em seus pensamentos, junto aos reflexos da luz
no muro, aos poucos a figura da velha escrava Teodora, que
a embalara com histérias na infancia, traz um tom doloroso
e, pela primeira vez, a personagem se ocupa com questoes
que nao Sao as suas:

A Maria Teresa parecia entao ouvir, em um sus-
surro delicado e longinquo, a voz da escrava, di-
zendo: / Lembra-se, Iaid?! / Pobre Teodora! de
nada se esquecera Maria Teresa, a nao ser dela, a
sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a
infancia com os seus contos sem par, histérias em
que os herois eram deuses de grandiosos feitos...
(ALMEIDA, 2003, p. 201).

Em 1903, na virada do século, o passado escravista brasi-
leiro parecia ter ficado para tras e, com isso, outros projetos
de nac¢ao ocupavam as mentes: as mulheres brancas, letradas,
deixavam de lado as “sombras”, em nome de um futuro mais
igualitario. Inicialmente pensaram em si mesmas, no entanto,
o espectro da mulher escrava que alimentara a imaginagao
das meninas reaparece, ainda estava 1a. Com Julia Lopes de
Almeida aprendemos a ndo menosprezar o que nos assombra.
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NOTAS SOBRE ESTA EDICAO

A presente publica¢do adotou como obra de referéncia a
segunda edicdo, organizada pela Biblioteca do Senado Federal
como parte da Colec¢ao Escritoras do Brasil, volume II, em 2020.

Assim, permanecem as escolhas feitas pelas organiza-
doras da edicdo do Senado Federal no que se refere a atua-
lizacdo ortografica e a grafia dos nomes préprios em lingua
portuguesa, bem como a ndo alteragdo do emprego de ter-
mos em lingua estrangeira, que caracterizava a escrita lite-
raria do final do século XIX e primeiros anos do século XX,
quando Julia Lopes de Almeida publicou os contos que inte-
gram Ansia eterna. Também optamos por manter a tradugao
desses termos em rodapé, com a sinalizacao [N.E.R.] - Notas
da Edicdo de Referéncia -, preservando, deste modo, o que
julgamos importante.

Em termos de pontuacdo, como sofreu poucas alteracoes
na versao consultada, optamos por manter a adotada na pri-
meira edicao, de 1903. Além disso, o uso de letras maiusculas
e minusculas ndo foi alterado e seguimos a maneira utilizada
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pela autora. Os desenhos em arabescos, no inicio de cada
conto, foram conservados e decidimos inserir na abertura uma
ilustracao da escritora, que figurava no lancamento, em 1903,
mesmo sem termos a identificacdo de seu autor.

Por fim, considerando algumas diferencas contextuais e
antevendo possiveis dificuldades de leitura para um leitor/a
contemporaneo/a, acrescentamos algumas notas explicativas,
que estdo diferenciadas das ja existentes pela sigla [N. O.] -
Nota das Organizadoras.

Vale ainda destacar que embora tenhamos noticia de uma
edicdo intermediaria, possivelmente de 1934, alterada e revi-
sada pela propria Julia Lopes de Almeida, até o momento nado
obtivemos acesso a ela. Mantemos, com isso, a possibilidade
de publicacao futura.

As organizadoras
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Cosi ma fata la natura.
Gabriele d’Annunzio

... Quem poderd conter a palavra concebida?
Livro de J6, capitulo IV, v. 2.
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A Jodo Luso

o teu livro? quando aparece o teu livro? perguntou
Rogério Dias ao amigo, refestelando-se numa al-
mofada de marroquim do escritério.

—Parece-me que nunca...

—Por qué?!

—Por isto: 0 que eu quero ndo é escrever meramente; nao
penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do
sentimento, nem em dar-lhe comocdes de espanto e de impre-
visto. Pouco me importo de florir a frase, fazé-la cantante
ou rude, recorta-la a buril ou golpea-la a machado; o que eu
quero é achar um engaste novo onde encrave as minhas ideias,
seguras e claras como diamantes; o que eu quero € criar todo
o meu livro, pensamento e forma, fazé-lo fora desta arte de
escrever ja tdo banalizada, onde me embaraco com a raiva de
ndo saber fazer nada de melhor. Estamos sos; sabes que sou
contigo absolutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue
e do meu sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de
céu e de inferno que sinto dentro de mim; livro rebelde, sem
adulagées, digno de um homem. Se eu tivesse génio, nao
me faltaria o resto, porque ndo escrevo por amor da turba
ingrata, nem preciso da pena para ganhar a vida; sou rico e
sO escrevo por uma obsessdo que me verga, tal como o fura-
Cdo verga o canico.
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NZo te rias; a ordem vem do incognoscivel, ndo a discuto,
aceito-a como uma lei de Deus. E ndo cuides que a aceitei
sempre com resignacao e sem relutancia; tenho rasgado muitas
paginas, incendiado muitas palavras, assoprado muita cinza
aos quatro ventos!

Ao principio, mal desfazia uma pagina achava-me a fazer
outra. Este martirio ainda dura; todo o meu protesto de acabar
fica onde comeca o desejo de criar mais e melhor. Posto o pon-
to-final em um livro, abre-se-me logo a vontade de escrever
o primeiro periodo de outro livro. E é sempre assim; afinal,
por que e para qué? Se os velhos como os novos trabalhos nao
me trazem a consciéncia nem gléria nem tranquilidade? Para
qué? nao sei... Por qué? porque é preciso obedecer, porque a
natureza me fez tal o canico...

E a propésito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim,
visto quo o meu ser moral ndao se confunde com o meu ser
intelectual. Ndo nasci para escritor, sou orgulhoso, a popu-
laridade ofende-me; ndo sei que melindre é este, que antes
cresce do que diminui com o correr do tempo, fazendo-me
cada vez mais sensivel e descontente de mim mesmo. De que
vale tanto esfor¢o?

Es inteligente, vé se entendes isto: embora eu nio me
preocupe com o leitor, ha sempre diante de mim, quando
escrevo, um desconhecido, sombra no vacuo, indecisa, impal -
pavel, mas que basta para enregelar-me os dedos quando a
frase quer cair despida e franca na brancura do papel. Ah! o
preconceito! o preconceito!

E é uma criatura atada a ele, e assim orgulhosa e timida,
que pensa em fazer um livro sadio, calmo, de regeneracdo e
de esperanca, como inicio de outra vida mais perfeita. Mas
como hei de eu, dependente e fraco, fazer tal livro indepen-
dente e forte? Eu, que pratico o mal, ndo posso sem ironia
ensinar o bem. A minha boca, que mente, 0 meu pensamento,
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que atraicoa, ndo sdo dignos de fazer uma apoteose a verdade
absoluta, como a unica fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martirio: penso nele a pro-
porcao que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre a mesma
distancia, inatingivel e sereno. O meu livro! mas qual sera o
escritor que ndo pense no seu livro definitivo, Unico? Dize!

—Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de habitos
alcancasses a tranquilidade necessaria para um bom traba-
lho. Casa-te.

—-Nao. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e
modesta que fosse, ela teria a pouco e pouco ciumes disso
tudo... As leituras sao absorventes, e as mulheres nao admi-
tem pretericOes. Tem razao, talvez.

De mais a mais eu tenho medo das mulheres... Vou agora
contar-te, com muita oportunidade, o meu ultimo episddio
amoroso, que bem pode servir de sintese a tudo que te disse.

—A respeito do livro?!

-Sim... podes por dentro desse sonho este outro sonho,
certo de que a solucdo sera a mesma. Deixa-me mandar vir
café. Tu jantas hoje comigo.

-Sim, jantarei contigo.

—Minha mde vai ficar contentissima; ndo imaginas, esta
linda, com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita...
Chamo-lhe a minha torre da fé, iluminada!

Escuta agora a tal histéria; é pequenina.

Entrei um dia com um amigo no Passeio Publico, com o
pretexto de combinarmos a colaboracao de um drama.

Sentamo-nos num banco, na aleia esquerda, lembro-
-me bem; e enquanto eu fazia o meu cigarro, ele comecou a
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expor o seu plano. A ideia era dele. Eu ao principio ouvia-o
com atencdo, sem deixar por isso de olhar para duas criancgas,
vestidas a inglesa, que brincavam pela aleia ensombrada. Em
frente a nés, num outro banco de pedra, duas mocas conver-
savam baixinho.

E muito frequente em mim pensar paralelamente em dois
fatos diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnifico assunto do meu
amigo... o Josino, conheces? Pois é esse; sem deixar de o
ouvir, eu pensava na docura que deveria haver em ser-se pai
de umas criancas como aquelas que ali estavam, tao lindas e
tao bem lavadas. Tal pensamento fez-me voltar os olhos para
as duas mocas. Uma, mais alta e mais nutrida, era evidente-
mente a mde das criancas; tinha no colo os chapéus de palha
a marinheira, e chamava de vez em quando os pequenos para
arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette. A outra, mais
franzina, era de uma beleza singular e comovente. Trazia um
vestido de 1a simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe
encobria a tranca loira e grossa. Todos 0s seus tracos eram
regulares; mas, de tudo, o que mais me impressionou, viva e
extraordinariamente, foram os seus olhos, de um azul escuro,
triste, onde me pareceu sentir uma alma grande, séria, capaz
de todas as lutas e de todos os sacrificios. Nunca vi uns olhos
assim. Num instante, desviando-se da companheira, eles vol-
taram-se para 0s meus... e Nao te posso explicar a sensagao
deliciosa que me agitou. Todas as minhas magoas negras se
purificaram aquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu podia
ter um chalet*, num canto de arrabalde, onde as rosas tre-
passem para o telhado e em que duas criancas saltassem no
jardim, enquanto a mae as vigiasse de um banco, como aquela
que ali estava em frente. A minha vida ndo se consumiria na

9 Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”. [N.E.R.]
o Chalé. [N.E.R.]
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febre de um desejo vao; teria um lar feito por mim, risonho
e confortavel.

Os olhos azuis da moca diziam-me no seu brilho discreto
e sagrado:

—-Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou
modesta; compreendo e amo as artes e tenho o coragdo aberto
para as ternuras conjugais e maternas. Vé como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos nao se desviaram
dos meus com o pudor pretencioso das mogas, nem tampouco
tiveram arrogancia ou malicia: continuaram serenos e cla-
ros, tristes sem afetacdao, com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das ultimas horas do sol e o perfume
das dracenas em flor. Acredita que o perfume é o cimplice de
muitas paixdes, muitas!

Quando saimos do Passeio ainda elas 1a ficaram. Durante
a noite pensei varias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo
minha mae estava fora, tinha ido fazer a sua estacao em Cal-
das, de modo que ao meu quarto faltava o apuro a que me
acostumara. Pela primeira vez vi p6 no espaldar da minha
cama, e encontrei gelhas" nos lengdis.

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tin-
teiro transbordante e o cdlice de conhaque sujo, irritou-me;
e ao almoco, mal servido, lamentei a falta de uma salinha de
jantar, alegre, onde os olhos azuis da minha esposa tivessem
observado e prevenido tudo...

Que influéncia profunda pode ter no destino, ja deter-
minado pela vontade de um homem, o simples relancear dos
olhos de uma mulher! Por que voltava assim ao meu espirito
aquele clardo azul? Decididamente, eu encontrara a realiza-
cdao da minha ventura - o casamento. Arte? ora, adeus! fazer
arte aqui, para que, para quem? Ndo valia a pena sacrificar o

1 Rugosidades ou dobras. [N. O.]
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coracdo pela liberdade de artista e de boémio. Assim pensei,
e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditaras que eu ia todos os dias ao Passeio Publico?
Percorria-o inutilmente: ndo a encontrava nunca; em todo
caso ndo desistia, a esperanca de ver os olhos azuis guiava-
-me através das ruas ensombradas. Se as arvores falassem,
que diriam de mim aquelas arvores! Que idilios, que lindos
devaneios tive ali! eram verdadeiros sonhos de adolescente,
perfumando a vida profanada do homem desiludido e amargo.

Ela ja tinha para mim uma designacdo purissima, era a
minha noiva, e eu procurava-a, parecendo-me que s com o
vé-la os meus dias se tornariam risonhos e placidos. Vé-la
nao era tudo; eu queria ser visto, ser notado; queria falar-lhe,
ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a amava! E tudo me parecia
facil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desani-
mado, e certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo
banco, a doce mamae, com os chapéus dos filhos nos joe-
lhos, e a seu lado a beatificada da minha alma. Nunca senti o
coracao bater-me com tanta forca. Ela voltara-se para mim,
via-me ir chegando... Nao te posso dar uma ideia da minha
comocdo; eu nem sabia onde pisava, quando um acaso me
favoreceu: uma das criancas caiu a poucos passos de mim e
abriu a boca num choro de assustar e por a nado os patos.

Tomei-a imediatamente nos bracos e levei-a, depois de
a acariciar, as duas mocas.

A made ergueu-se, e veio apressadamente a0 meu encontro,
agradecendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a
timidamente; ndao me respondeu. Corei, interdito. A mamae
entdo murmurou com tristeza, indicando-a com um gesto,
num tom de desculpa:

~E cega...
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CASO DE RUTE

A Valentim Magalhdes

ode abracar sua noiva! disse com bambaleaduras na
papeira flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao
Eduardo Jordao, apontando a neta, que se destaca-
va na penumbra da sala como um lirio alvissimo irrompido
dentre os flordes grosseiros da alcatifa.
Ele ndo se atreveu, e a mog¢a conservou-se impassivel.
—-Nao se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o
ama, ndo porque ela o dissesse — esta menina é de um recato
e de um melindre de envergonhar a prépria sensitiva —, mas
porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. O corpo
treme-1lhe, a voz muda de timbre e os olhos brilham-1he como
se tivessem fogo 14 por dentro. Outro dia, porque uma prima
mais velha, senhora de muito respeito, ousasse por em duvida
0 seu bom carater, a minha Rute fez-se de mil cores e tais
coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!
Toda a gente percebe que ela 0 ama; mas é uma obstinada
e 14 guarda consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem
pedi-la, é que eu lhe declaro que estava morta por que che-
gasse este momento. Apreciei-o sempre como um coracao e
um espirito de bom quilate.
—-Oh! Minha senhora...
—-Nao lhe faco favor. Além disso, Rute esta com vinte e
trés anos; parece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma

2 Tapete grande, com desenhos e cores variadas. [N.O.]
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excelente esposa: é bondosa, regularmente instruida, nada
temos poupado com a sua educacao; e se ndo aparece e nao
brilha muito na sociedade é pelo seu excesso de pudor. Eu
as vezes cismo que esta minha neta é pura demais para viver
na terra. Todas as pessoas de casa tém medo de lhe ferir os
ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.

Nao admira: a mae teve s6 esta filha e foi rigorosissima
na escolha das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a
também com muita severidade, embora fosse carinhoso. Um
santo homem! Desde que ele morreu que nos falta a alegria
em casa... A mulher, coitada, como sabe, ficou paralitica; e
esta pequena mesmo tornou-se melancdlica e sombria. As
vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu recato;
desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na reli-
gido e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho
a dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o adora e
que ndo ha alma mais candida, nem espirito mais virginal
que o seu. Ai a deixo por alguns minutos; se € o respeito por
mim que lhe tolhe as palavras, concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua
brancura de pétala de camélia ndo tocada, Rute continuava em
pé, no mesmo canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos
negros chispavam febre e ela amarrotava com as maos, len-
tamente, em movimentos apertados, o laco branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades
da neta e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

—-Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de
aparentemente fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao ser-
vico de uma excelente alma. Dirdo: “Estas palavras ficam mal
na tua boca!...” Pouco importa; sdo a verdade. Tenho outras
netas, filhas de outras filhas; tenho criado muitas meninas,
minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta
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dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ai lha deixo;
confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela
sala. A porta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz,
os repiques dos sinos, o rodar dos veiculos, o sussurro abo-
minavel da cidade atarefada; mas também tudo se extinguiu
depressa. A porta fechou-se, as janelas voltadas para o jardim
mal deixavam entrar a claridade, coada por espessas cortinas
corridas, e os noivos ficaram sos, silenciosos, contemplan-
do-se de face.

O finado bardo fora um colecionador afincado de méveis
e de outros objetos dos tempos coloniais. Sudito de D. Jodo
VI, de que a sua adoravel memoria acusava ainda todos os
tracos ja aos noventa anos, era sempre o seu assunto predi-
leto a narracdo dos sucessos histéricos presenciados por ele.
A proporcao que se ia afastando dos seus dias de moco, mais
aferrado se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.

S6 se servia em baixela assinada com os emblemas da casa
bragantina e a propdsito de qualquer coisa dizia, fincando o
queixo agudo entre o indicador em curva e o polegar: — “Lem-
bro-me de uma vez em que a D. Carlota Joaquina”... Ou entado:
- “Em que D. Jodo VI, ou D. Pedro I”, etc. E em seguida la
vinha a descricao de um Te-Deum', ou de uma procissao, a
que a sua imaginacdo facultosa emprestava as mais brilhan-
tes pompas. A familia tinha um sorriso condescendente para
aquele apego, ja sem curiosidade, a forca de ouvir repetir os

B Expressao latina que significa “A ti Deus”. Primeiras palavras de um hino em louvor
a Deus, atribuido a Santo Hilario de Poitiers. [N.O.]
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mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse,
em assuntos politicos, receosos da longura do capitulo que
o bardo a propdsito lhes despejasse em cima; mas so ele, o
bom, o fiel, nada percebia, e, com os olhos no passado, toca
a citar ditos e atitudes dos imperadores e a curvar-se numa
idolatria pelo espirito bonissimo da tltima imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sébrio,
mondtono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento,
pregueadas no couro lavrado de coroas e brasdes fidalgos,
uniam as costas as paredes, de onde um ou outro quadro sacro
pendia desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema
rejeitara um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando
os olhos suplicemente para um outro crucifixo mais tosco,
erguido sobre a comoda, e que pertencera a D. Pedro I.

Para ele, naquela cruz nao estava so o Cristo; estava, de
envolta com o respeito pelos monarcas extintos, a lembranca
dos seus folguedos de moco. Talvez mesmo, num volteio
subito da memodria, se lembrasse das festas religiosas em que
namorara, a sombra dos conventos, a sua primeira mulher, e
beliscara com freimas amorosas os bragos gordos de Janoca,
a mulatinha mais faceira de entdo... Quem sabe? talvez que
na hora da morte ndo se possa sé a gente lembrar das coi-
sas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente,
sem tempo de escolha.

Como a Janoca ndo pertencera a historia, a familia igno-
rou-a; e pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos
nao apareceu nem um requebro quente de mulatinha risonha,
que lhes desmanchasse a compostura.

Depois de vitva, a segunda baronesa reformara algumas
coisas e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um
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contador Luis XV, um movel da Renascenca e uns tapetes
modernos, entre largos reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagancia nao conseguira quebrar a severi-
dade do todo. Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoco arqueado e
rosto pequenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia
tinta religiosa.

Mas, 14 dentro, os dias passavam-se entre o tropel da
criancada, os sons do piano de Rute e a confusao dos criados.

E era por isso que todos fugiam 14 para dentro e que s6
Rute, nas suas horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali,
em companhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e palida,
em frente do seu amado.

-Rute... balbuciou Eduardo.

Mas a moca interrompeu-o com um gesto e disse-lhe
logo, com voz segura e firme:

—Minha avé mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem
se aproximou dele, com esforco arrogante e doloroso, des-
lumbrando-o com o fulgor dos seus olhos belissimos, bafe-
jando-lhe as faces com o seu halito ardente.

—-Eu ndo sou pura!l Amo-o muito para o enganar. Eu ndao
sou pura!

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitacoes
desordenadas no coragao, amparou-se a uma antiga poltrona,
velha reliquia de D. Pedro I, e olhou espantado para a noiva,
como se olhasse para uma louca. Ela, firme na sua resolucao,
muito chegada a ele, e a meia voz, para que a ndo ouvissem
14 dentro, ia dizendo tudo:

-Foi hd oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto
era um homem bonito, forte; eu uma crianca inocente... Domi-
nava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh!
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ndo fale! ndo fale, pelo amor de Deus! Escute, escute so; é
segredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma
vida de luxuria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta
sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na
eca. Que libertacao, que alegria que foi aquela morte para a
minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar
em que me dera 0s seus primeiros beijos e os seus infames
abracos; ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero
mal agora! Nao fale, Eduardo! Minha avé morreria, sofre do
coracdo; e minha mde ficou paralitica com o desgosto da viu-
vez... Desgosto por aquele cao! E ela ainda me manda rezar
por sua alma, a mim, que a quero no inferno! As vezes tenho
impetos de lhe dizer: “Limpa essas lagrimas; teu marido
desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...”
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que nao chorei a
morte daquele segundo pai e bom amigo!

~E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia;
mas cedi. Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra a
minha familia.

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada
para Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor
da febre.

Em um ultimo esforco, a moca fez-1lhe sinal que saisse e
ele obedeceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

O outro esta morto ha oito anos... ninguém sabe, so ela
e eu... Estda morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no
meu peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, nele

“Estrado onde se colocavam os caixdes para os corpos serem velados. [N.E.R.]
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tropeco, com ele me abraco em uma luta que nao venco nunca!
Ninguém sabe... mas por ser ignorada serd menor a culpa?
Dizem todos que Rute é purissimal Assim o creem. Deverei
contentar-me com essa credulidade? Bastara mais tarde, para
a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? O
meu amigo Daniel é felicissimo, exatamente por ignorar o que
os outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de
Rute, ama-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva ndo
me tivesse dito nada, ndao seria o morto quem se levantasse
da sepultura e me viesse relatar barbaramente as suas horas
de volupia, que me fazem tremer de horror! E eu, ignorante,
seria venturoso, amaria a minha esposa, a sombra do maior
respeito e com a mais doce protecdo... E assim?! Poderei sem-
pre conter o meu ciime e ndo aludir jamais ao outro?

Ele morreu ha oito anos... ela tinha sé quinze... ninguém
sabe! s ela e eul... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me
ndo amasse e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia do
mesmo modo tudo? Ndo... parece-me que ndo... ndo sei...
se me ndo amasse... nada me diria! Dai, quem sabe? Amo-o
muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu
pudesse esquecé-lal Ndo devo adord-la assim! E uma mulher
desonrada. A pudica acucena de envergonhar sensitivas é uma
mulher desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora?
Abandona-la... nao seria digno nem generoso... Aquela con-
fissdo custou-lhe uma agonia! Se ela ndo fosse honesta nao
afrontaria assim a minha célera, nem se confessaria aquele
que amasse sé para nao sentir a humilhacdo de o enganar. E
0 que é por ai a vida conjugal sendo a mentira, a mentira e,
mais ainda, a mentira?

O outro estd morto... ninguém sabe, s6 ela e eu! Ela e eu!
e que nos importam os outros, tendo toda a magoa em nds
dois sé?! Antes todos os outros soubessem... Ndo! Que sera
preferivel — ser desgracado guardando uma aparéncia digna,
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ou...? Nao! em certos casos ainda ha alguma felicidade em ser
desgracgado... Ela ama-me... eu amo-a... ele morreu ha oito
anos... ja nem lhe falam sequer no nome... Ninguém sabe!
ninguém sabe... sé ela e eul

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitacao
medonha. Atrafa e repelia a imagem de Rute, até que um dia,
vencido, escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfargando,
sob um manto estrelado de palavras de amor, a irremedia-
vel amargura da sua vida. “Que esquecesse o passado... ele
amava-a... 0 tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes,
completamente felizes.”

O casamento de Rute alvorocava a casa. A baronesa ocu-
pava toda a gente, sempre abundante em palavras e detalhes.
S6 Rute, ainda mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto,
sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela
nao solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento.
Esquecimento! como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moga, de brugos na cama, com o queixo fincado nas
maos, os olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdao que o
noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe nar-
rasse a sua vida dele, as suas faltas, os seus amores extintos?
N3o teria ele compreendido a enormidade do seu sacrificio?
Seria cego? seria surdo?... dono de um coragdao impenetravel
e de uma consciéncia muda? As suas maos estariam sé tdo
afeitas a caricias que ndo procurassem estrangula-la no ter-
rivel instante em que ela lhe dissera - eu ndo sou pura? Ou
entao por que nao a ouvira de joelhos, compenetrado daquele
amor, tdo grande que assim se desvendava todo?! Ele pro-
metia esquecer! mas no futuro, quando se enlacassem, ndo
evocariam ambos a lembranca do outro? Talvez que, entao,
Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no seu leito de nupcias,
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e fugindo para a noite livre fosse chorar 14 fora o sonho da sua
mocidade... Sim, a sua noite de nupcias seria uma noite de
inferno! Se ele fosse generoso ela adivinharia através da docura
do seu beijo os ressaibos da lembranca do primeiro amante;
e quanto maior fosse a paixdo, maior seria a raiva e o ciime.

Esquecimento!... sim... talvez, 14 para a velhice, quando
ambos, frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessao de uma ideia
humilhante era demais para a sua altivez. Desejou entao uma
morte suave, que a levasse ao tumulo com a mesma aparén-
cia de cecém® candida, de envergonhar a prépria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e
quanto dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo
que lhe pousasse nos labios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo
o instante. Quem saberia explicar a morte de Rute? foram
acha-la estendida na cama, ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria,
espalhando sobre o fumo da eca as suas rendas brancas e o
seu fino véu de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo,
que ali estava a seu lado, palido e mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entdo que uma voz
disse alto, saindo da penumbra daquela sala antiga:

—Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda!
Na pele alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal

15 Significa agucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distingdo e a ele-
gancia. [N.E.R.]
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atados na nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante,
de largas ondas.

Qué! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tdo
castamente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda
para o outro aquela mocidade, aquela criatura divina, que
deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sés!
Fora para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele
outro de quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de bracos
estendidos para a reconquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entdo num deli-
rio o véu e as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou
fogo ao pano da eca.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam
sorrir a morta em um éxtase, como se fosse aquilo que
ela desejasse...
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A ROSA BRANCA

A Magalhdes de Azeredo

viiva do comandante Henriques dizia a toda a gen-

te que, das suas duas netinhas, dava preferéncia a

primeira; demonstrando pela segunda uma sim-
patia mediocre.

Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade
de velha romantica. O verdadeiro motivo, porém, consistia
em ser a neta mais velha extraordinariamente parecida com
a familia Henriques, enquanto que a mais moca pertencia
toda a familia do pai, um provinciano feio. Angela, que era a
primeira, recebia continuamente presentes da avo; a outra, a
Inés, olhava com melancolia para aquelas doces manifestacoes
de amor, perguntando mentalmente em que desmereceria ela
da ternura da mae de sua mae?

Acostumaram-se todos com aquela injustica, menos a
pobre Inezinha, que chorava muitas vezes as ocultas, cha-
mando-se desgracadal...

Com o tempo veio a necessidade de Angela entrar para
um colégio.

A avé lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente
para a pobre Inés e atirando-lhe para cima todas as culpas;
era ela quem quebrava a louca que se sumia do armario; era
ela que fazia enxaquecas a mde com a bulha dos seus sapatos
insuportaveis; era ela quem arrancava as plantas do jardim e
quem roubava os doces do guarda-prata; era ela quem batia
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nos animais, quem riscava os moveis, quem enchia de tra-
pos e de papéis o chdo, quem impacientava as criadas e pedia
dinheiro as visitas.

Ela era o demonio! e, na sua opinido, seria muito mais
sensato manda-la de preferéncia para o colégio, como pen-
sionista, e deixar em casa a Angela, a quem se oferecia para
pagar 0os mestres.

O alvitre ndo foi bem recebido. E Angela teve de partir
para Itu, lugar escolhido para a sua educacao.

Na véspera, a noite, recaindo a conversa sobre assuntos
de pressentimentos e de supersticdes, Angela teve a fantasia
de dizer a avo:

-0Olhe, vovo, todas as manhds ha de ver no seu oratorio
uma rosa branca. Serd o meu pensamento que ha de vir visi-
ta-la. No dia em que a rosa estiver meio murcha, sera um
sinal de que eu estou doente; e se ela ndao aparecer, sera por-
que eu morri!

-Deixa-te de tolices! Ndo quero que minha filha leve de
casa semelhantes ideias! Acreditards por acaso nisso?

—-Nao, mamae... eu estava brincando... Descanse que a
rosa branca ndo ha de vir!

Do seu canto, a pobre Inés observou que o olhar da avo se
tornara angustioso, turvo como a dgua onde se refletisse uma
nuvem negra. A pobre senhora acreditava em sonhos e em
fantasmas; sabia historias complicadas e extravagantes; coisas
extraordinarias que ela queria impor a fé ou a incredulidade
dos outros! Ja agora, se a rosa branca ndo surgisse todas as
madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia de supor
que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu
estava brincando...” a outra lia-lhe no olhar toda a inquie-
tacao e tristeza!
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A despedida de Angela foi dolorosa para o coracao da
avo; a pobre senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada
no quarto, e, quando consentiu em ir ao chd, notaram todos
a extraordindria alteracdo da sua fisionomia. Estava impa-
ciente, frenética, olhando de soslaio para a pobre Inés, com
quem varias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

—~Menina, isso sdo modos? Tire a mdo da mesa!

E continuava depois, voltando-se para uma visita:

-Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa quanto esta
tem de insensatez e mau génio! Pudera! fazem-lhe todas as
vontades! Eu nunca vi!

A made acudiu em defesa da filha, e a questdo prolongou-
-se, até que a avo, desesperada, exclamou:

—A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio;
pois bem, esta tem nove, e aposto em como nem daqui a trés
anos ira acompanhar a irma! Injusticas é que me revoltam.

Inés ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras,
consolando-se com a docura do olhar da mae, que cafa sobre
ela como uma béncao.

No seu pequeno quarto, em frente a cama vazia da irmg,
Inezinha procurava em vao adormecer. Revolvia-se entre os
lengdis, olhava para o teto, onde a luz da lamparina punha
sombras, e lembrava-se do olhar da avd, quando a Angela falara
na rosa branca! Ah! por que lhe quereria tanto mal a sua avo?
No entanto, procurava fazer-lhe as vontades, e tinha-lhe até
muita amizade! Realmente, a Angela era tdo boa! e tdo bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha prefe-
risse a outra... Mas seria razoavel que a deprimisse sempre,
e assim... diante de gente de fora? Tentava dormir: fechava
os olhos e punha-se a rezar:

—Ave, Maria, cheiade graga!... E a rosa branca? ah! se a vovo
ndo a encontra no oratério... € capaz de chorar! Fazei, virgem
Maria, com que nasc¢a uma rosa branca a vossos pés!
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Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovo estaria con-
tente! Por que serd que ndo gosta de mim? E verdade que eu
lhe tenho feito mal, mas sem ser por vontade... entornei-lhe
chd quente na mdo... quebrei o seu espelho novo; mas o que
com certeza ela ndo me perdoa ¢ eu ter batido na Angela!
Coitadinha da Angela! ela ndo se queixou... quem teria visto?
mas se eu nao lhe batesse, ela matava o gato da vizinha, e
depois? Sim! a vové tem-me raiva desde esse dia... mas eu
tenho dado tantos beijos na Angela! Pobre da minha irm3, que
saudade ela hoje tera da sua caminha!

Apesar dos meus beijos, a amizade da vovo ndo voltou.
Mamde sempre me diz que ndo julgue eu isso, que a vovo
adora-me! como o saberd? Mas a mamade ndo mente; logo
que diz, é porque é.

Com as maozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida
na sua longa camisa de dormir, Inés lutava com a insonia, e,
para afastar os pensamentos, recomecava a dizer: Ave, Maria,
cheia de graga, o Senhor é convosco...

No entanto, antevia as maos trémulas da avd, procu-
rando em vao a rosa branca entre as dobras do veludo azul
do manto de Nossa Senhora. Depois as lagrimas caindo-lhe
as duas pela face engelhada... E tinha pena, e tornava, cheia
de fé, a suplicar:

-Virgem Maria! fazei com que nasca uma rosa branca a
v0ssos pés!

Aluz da lamparina foi-se tornando palida a proporcdo que
os vidros da janela se iam iluminando pela claridade exte-
rior. Inés ergueu-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu
fito era outro; foi cautelosamente a janela, abriu-a e olhou.
Nuvens cor-de-rosa enovelavam-se sob o céu azul; no alto,
mostrava-se a lua, estreita como um fio de luz arqueado, e um
pouco abaixo entrebrilhava uma grande estrela esbranquicada
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e fria. Os passaros cantavam; havia uma frescura leve toda
embalsamada de aromas.

Inés espreitou o oratério.

Nada! A lampada acesa, bruxuleante, difundia a sua ténue
chama sobre um ramo de flores artificiais! Voltou a janela
do seu quarto, ao rés do chdo; vacilou um momento, mas,
armando-se de coragem, saltou-a, e correu para um recanto
do jardim, onde varias roseiras ostentavam as suas belissi-
mas flores.

Ahora do almoco, a avé apareceu risonha e tranquila, com
o olhar abrandado por uma misteriosa docura d’alma. Passa-
ram-se dias, durante os quais a pobre senhora achou sempre
no seu oratdrio a prometida rosa branca, que era, a seu ver,
a visita do pensamento da adorada netinha! Cada vez mais
terna para a ausente, tornava-se mais rispida para a Inés. A
pequenita andava agora mais abatida e magra, chegando a
inspirar cuidados a familia.

A histéria da rosa era ignorada por todos; a avé guardava
o segredo da visita de Angela, egoisticamente, conservando as
rosas, mesmo depois de murchas, num cofrezinho dourado!

Um dia, estavam todos a mesa, quando o jardineiro se
foi queixar de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa
branca a uma das roseiras de mais estimacao do jardim!

Da rua ndo entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da
casa; pedia providéncias.

Inés tornou-se rubra; a avo estremeceu, e o dono da casa,
um colecionador fanatico, prometeu um tiro a quem, sem seu
consentimento, lhe arrancasse as rosas do jardim. A noite
verificou a existéncia de um formoso botdo. No dia seguinte
o botdo havia desaparecido!

Aquela persisténcia exasperou-o. Comecaram as inda-
gacles. A avé julgou de seu dever intervir, contando o fato
que se passava consigo, e aconselhando paciéncia. Era a mao
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invisivel de um ente sobrenatural e piedoso, que vinha, men-
sageiro da sua Angelita, trazer-lhe a flor prometida!

Essa revelacao desorientou-o0s. A pessoa era entao, evi-
dentemente, de casa, e tdo intima que entrava nos quartos
da familia! Houve ameacas... Entretanto, a doce rosa branca,
aquietadora dos sustos da avo, aparecia todas as manhas,
fresca e orvalhada, sob o manto estrelado da mae de Deus!

As criadas comecaram a supor fantasmas, a asseverar que
os viam, e de tal forma que a propria Inés entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar a sua caridosa lem-
branca; a avd que tivesse paciéncia e apreensoes e lagrimas
- ela ndo se arriscaria nunca mais para poupar-lhe esses des-
gostos! E ficou, como na primeira noite, nervosa, imaginando
a decepcdo da velha! Passou por fim ligeiramente pelo sono;
acordando, viu tamanha claridade na janela, que supos ser ja
dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada pelo habito, ainda
quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na areia a sua
camisola branca e magoando no chdo os pezinhos descalcos.

Alua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada;
estava tudo silencioso, silencioso!

Inés, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o
seu engano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos
naquela soliddo horrorizou-a. Ah! era a hora dos fantasmas,
e ela ndo ousava olhar para tras! caminhava sempre, com
os labios secos e os olhos muito abertos! Foi com um movi-
mento nervoso que arrancou da haste a triste flor piedosa,
ndo ousando observa-la, porque, quando a violéncia do puxao
a roseira balangou os seus botoes nevados, afigurou-se-lhe
ver uma danca macabra improvisada no ar por estranhos e
pequeninos espectros! Correu entdo alucinada para casa, saltou
para dentro, e, sem tomar as precauc¢des do costume, entrou
no oratorio precipitadamente e atirou aos pés da Virgem a
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doce rosa branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz
alterada pelo medo:

“Salve, Rainha... Mde de misericordia... vida e dogura... espe-
ranca nossa!”

Nao acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chao...
se dois bracos nao a amparassem meigamente.

Eram os bracos da avd, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:

—-Como tu és boa, minha adorada Inés! como tu és boa!
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OS PORCOS

A Artur Azevedo

uando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai
moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos
pPOICOS para que O comessem.

O casO ndo era novo, nem a espantou, e que ele havia de
cumprir a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se,
encontrara uma vez um braco de crianca entre as flores dou-
radas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessao cru-
delissima, torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto
de um banquete delicado, que a torpe voracidade dos animais
esquecera por cansago e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta,
alisando com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro
e corredio. Seguia assim, preguicosamente, com olhar agudo
e vagaroso, as linhas do horizonte, fugindo de fixar os por-
cos, aqueles porcos malditos, que lhe rodeavam a casa desde
manha até a noite.

Via-o0s sempre ali, arrastando no barro os corpos imun-
dos, de pelo ralo e banhas descaidas, com o olhar guloso,
luzindo sob a palpebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha
chata, no egoismo brutal de concentrar em si toda a atencao.
Os leitoes vinham por vezes, barulhentos e as cambalhotas,
envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, baten-
do-lhes com os pés, dando-lhes com forca. Os porcos nao a
temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da
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sofreguiddo dos seus focinhos rombudos e mdveis, que iam
e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em
que se deleitavam, ou alourados pelo pé do milho, que estava
para ali aos montes, flavescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vicios
do caboclo! Umbelina execrava-os e ia pensando no modo
de acabar com o filho de uma maneira menos degradante e
menos cruel.

Guardar a crianca... mas como? O seu olhar interrogava
em vao o horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrao, tinha-a posto de lado... diziam
até que ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos
bonita, no seu tipo de india, principalmente aos domingos,
quando se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe
davam colorido a pele bronzeada e a vestiam toda com um
cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina
entreabriu um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para
o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavissimo.
A dgua do monjolo caia em gorgoldes solucados, flanqueando
o rancho de sapé, e correndo depois em fio luminoso e tré-
mulo pela planicie afora. Flores de gabiroba e de esponjeira
brava punham lengéis de neve na extensa margem do corrego;
todas as ervas do mato cheiravam bem. Um galo cantava perto,
outro respondia mais longe, e ainda outro, e outro... até que
as vozes dos ultimos se confundiam na distancia com os mais
leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mao febril o xale que a envol-
via, e, descobrindo a cabeca, investigou com olhar sinistro o
céu profundo.
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Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericor-
dioso, de quem o padre falava na missa do arraial em termos
que ela ndo atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria
entao escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prome-
tia — de matar a fome aos porcos com a carne da sua carne,
o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-1lhe pelo espirito, indeterminadas e
confusas. A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Nao
queria bem ao filho, odiava nele 0 amor enganoso do homem
que a seduzira. Mata-lo-ia, esmaga-lo-ia mesmo, mas lan-
¢a-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe a mente, num
arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera entre os dedos
indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, ves-
tido de luz, com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e
a lua muito grande, muito forte, muito esplendorosal!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roca
de milho, onde ao seu ouvido agudissimo parecera sentir uma
bulha cautelosa de pés humanos; mas nao veio ninguém, e
ela, abrasada, arrancou o xale dos ombros e arrastou-o no
chdo, segurando-o com a mado, que as dores do parto cris-
pavam convulsivamente. O corpo mostrou-se disforme, mal
resguardado por uma camisa de algoddo e uma saia de chita.
Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro
e luzidio; o ventre pesado, muito descaido, dificultava-lhe a
marcha, que ela interrompia amiude para respirar alto, ou
para agachar-se, contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, mata-lo
ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manh3,
quando descesse para o passeio costumado.

Uma vinganca doida e cruel aquela, que se fixara havia
muito no seu coracao selvagem.
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A crianga tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que
entraria na vida para entrar no tumulo, e ela apressava os pas-
sos nervosamente por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na?
Riam-se dela? Deixavam-na a toa, como um cdo sem dono?
Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, receando esque-
cer alguma minducia...

Deixaria a crianca viver alguns minutos, fa-la-ia mesmo
chorar, para que o pai la dentro, entre o conforto do seu col-
chao de paina, que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse
os vagidos débeis e os guardasse sempre na memoria, como
um remorso.

Ela estava perdida. Em casa nao a queriam; a mae rene-
gava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e
Umbelina praguejava alto, ameacando de fazer cair sobre toda
a gente a célera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste
caminhada daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia
golpeada de dores e de medo através dos campos. Umbelina
ladeou a roca de milho, ja seca, muito amarelada, e que estalava
ao contato do seu corpo mal firme; passou depois o grande
canavial, de um verde d’agua, que o luar enchia de dogura e
que se alastrava pelo morro abaixo, até 1a perto do engenho,
na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do
mandiocal, um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-
-se e cortou direito pelo terreno mole do feijoal ainda novo,
esmagando sob as solas dos pés curtos e trigueiros as folhi-
nhas tenras da planta ainda sem flor. Depois abriu la em cima
a cancela, que gemeu prolongadamente nos movimentos de
ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e para tras.
Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o
imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o
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terreiro da habitacdo principal, que aparecia ao longe num
ponto branco. A cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o
ventre com as mados.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica,
que se aproximava em contracoes violentas. A pouco e pouco
os nervos distenderam-se, e 0 quase bem-estar da extenua-
cao fé-la deixar-se ficar ali, imdvel, com o corpo na terra e
a cabeca erguida para o céu tranquilo. Uma onda de poesia
invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade, a
pureza inolvidavel da noite, a transparéncia licida dos astros,
0s sons quase imperceptiveis e misteriosos, que lhe pareciam
vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da musica
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flu-
tuante da Virgem Made de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o cora-
¢ao, subir-lhe aos olhos.

Nado a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga
sublimemente piedosa e triste...

Subito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto,
obrigando-a a cravar as unhas no chdo. Aquela brutalidade
fé-la praguejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha
de atravessar todo o comprido pasto, a margem do lago e a
orla do pomar, antes de cair na porta do amante.

Foi; mas as forcas diminuiam e as dores repetiam-se cada
vez mais préximas.

L4 embaixo aparecia ja a chapa branca, batida do luar,
das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os
passos cansados. O suor caia-lhe em bagas grossas por todo
0 COrpo, ao tempo que as pernas se lhe vergavam ao peso
da crianca.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os bracos
sombrios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensao
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de luz. A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade,
com medo de si mesma, dos pensamentos pecaminosos que
tumultuavam no seu espirito e que a lua santa e branca pare-
cia penetrar e esclarecer. Ela alcan¢ou a sombra com passadas
vacilantes; mas os pés inchados e dormentes ja nao sentiam o
terreno e tropecavam nas raizes de arvores, muito estendidas
e salientes no chado. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se
para a frente nas maos espalmadas.

O choque foi rapido e as ultimas dores do parto vieram
tolhé-la. Quis reagir ainda e levantar-se, mas ja ndo pdde, e
furiosa descerrou os dentes, soltando os tltimos e agudissi-
mos gritos da expulsdo.

Um minuto depois a crianca chorava sufocadamente. A
cabocla entdo arrancou com os dentes o cordao da saia e,
soerguendo o corpo, atou com firmeza o umbigo do filho, e
enrolou-o0 no xale, sem olhar quase para ele, com medo de
0 amar...

Com medo de o amar!... No seu coragao de selvagem
desabrochava timidamente a flor da maternidade. Umbelina
levantou-se a custo com o filho nos bracos. O corpo esma-
gado de dores, que lhe parecia esgarcarem-lhe as carnes, nao
obedecia a sua vontade. La embaixo a mesma chapa de luz
alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vinganca ou para
0 amor. Julgava agora que, se batesse aquelas janelas e cha-
masse 0 amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu
primeiro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir
0 seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as dores e, sen-
tindo-se esvair, sentou-se na grama para descansar. Desco-
briu entdo a meio o corpo do filho: achou-o branco, achou-o
bonito, e num impulso de amor beijou-o0 na boca. A crianca
moveu logo os labios na succdo dos recém-nascidos e ela
deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla
ndo tinha alento, a cabeca pendia-lhe numa vertigem suave,
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veio-lhe depois outra dor, os bracos abriram-se-lhe, e ela
caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram
de um réseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carre-
gado da noite mudava para um violeta transparente, esbran-
quicado e diafano. Foi no meio daquela doce transformacao
da luz que Umbelina mal distinguiu um vulto negro, que se
aproximava lentamente, arrastando no chdo as mamas pelan-
cosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o
pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o olhar
guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movi-
mentos repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que
se arregacava, mostrando a dentuca amarelada, forte. Um
sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que se cravou
no seu coracao aflito. Era do filho! Quis erguer-se, apanha-1lo
nos bracos, defendé-lo, salva-lo... mas continuava a esvair-
-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos nao tinham
vigor, e o espirito mesmo perdia a noc¢ao de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistinta-
mente, o vulto negro e rolico da porca, que se afastava com
um montdo de carne pendurado nos dentes, destacando-se
isolada e medonha naquela imensa vastiddao cor-de-rosa.
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s pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de

coral, estavam ainda molhadas da chuva da véspera.

O sol, que ia subindo, punha uma larga barra cor de
laranja no céu, de um azul violeta; cantava um bem-te-vi na
copa alta de uma paineira, e a aragem da manha vinha toda
perfumada de manaca e de ervilhas-de-cheiro.

Com o sambura na mao, a saia redonda mostrando-lhe
os tornozelos finos, a Ginoca, saltitante e mimosa como a
juriti, enterrava na grama orvalhada os pezinhos delicados,
sem pena de molhar as suas meias vermelhas e os seus sapa-
tos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil mas agradavel
fio de voz uma cantiga da roca.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas,
os pingos d’agua, e de fragmento em fragmento as formigas
iam levando para as suas tocas os aracas de que a chuva tinha
alastrado o chao.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e
os figos mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre e agil,
num galho de pitangueira, e foi entao uma chuva de corais e
de orvalho sobre a sua blusa de linho branco e sobre os seus
cabelos corredios e negros.

Cheio o sambura, ela subiu o pomar até perto de casa.

O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do ter-
reiro, saboreando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa
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esperava submissa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca
deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado aquelas gulodices, comeu a
fruta e lambeu a mao da moca.

Acabado o leite, o pai entregou o copo a filha, e esta, abai-
xando-se, tomou na palma da mado a teta da vaca e ia mun-
gi-la para encher novamente o copo, quando o pai exclamou:

-0Olha, Ginoca, aquele que vem acola, é o Camundongo!
Ora se é! conheco-o perfeitamente pelo trote!

Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mdo sobre
as sobrancelhas para ver melhor, e depois de um segundo de
observacao disse com ar de triunfo:

~E, papai! 14 vem Mauricio!... assobie para ver se ele ouve!...

O velho assobiou estridulamente. Ndo se ouviu resposta.
Houve um bater de asas apressadas no pomar, e o bem-te-vi
calou-se. Ginoca respirou com forca, enchendo o peito com
o ar impregnado de manaca e de ervilhas-de-cheiro. O cora-
¢ao batia-lhe, as faces cor de jambo maduro fizeram-se-lhe
vermelhas como rosas de Alexandria.

—Pois vocé ndo vé como o pobre Camundongo vem depressal!
Aposto em como o diabo do Mauricio traz esporas! Vai abrir
a cancela, que o teu noivo ndo tarda... Também, se ele tiver
esporeado o Camundongo, ha de se haver comigo!

-De Friburgo até aqui é longe... respondeu ela, descul-
pando o noivo.

-Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me dé anos de
saude, como de vezes as tenho andado a pé... Quando tua
made era viva...

Nao continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-
-se, e a Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a
sorrindo, e a vaca avanc¢ou vagorosamente para o sambura
esquecido no chdo, e, com toda a calma, devorou os figos.
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Mauricio era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina
e sO pelas férias ia passar um tempo em casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele
casamento, porque era doido pelo sobrinho. “Um rapaz de
mao cheia! dizia ele aos amigos, e sabe tantas coisas! Tem
ciéncia para dez!”

O que ele temia era que 0 MOCO se corrompesse com 0s
livres-pensadores...

Religioso, arraigado a igreja, ele queria para genro um
homem de crencas seguras no poder infinito do Ser Supremo...

-Ora, viva o Sr. Mauricio! gritou ele ao sobrinho, que era
todo olhos para a Ginoca.

-Tio Guilherme... murmurou, abracando-o, o0 moco.

Trocadas as primeiras expansoes, entraram. Na pequena
sala de jantar, alegre e rustica, alvejavam a toalha e a louca
para o almoco; na parede caiada, ao fundo, sobre uma prate-
leira de pinho coberta de croché, um boido de barro sustinha
um ramo de rosas de todo o ano, de horténsias azuis e de ale-
crim cheiroso. No alto, um quadro da Virgem, em oleografia,
com a sua tunica branca e o manto flutuante, sorria no meio
daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se antes de
sentar-se a mesa; a filha rezou de maos postas, e Mauricio
desviou o olhar para a janela, onde uma borboleta azul batia
de encontro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.

As vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitian-
tes suicos, comprar manteiga fresca ou assistir a colheita das
batatas. Ginoca levava sempre uma cestinha que enchia das
framboesas da estrada, para dar as criancas que encontrasse.
Mauricio auxiliava-a, e o pai ria-se, alegrado pelo amor e
a mocidade de ambos. Era bem certo que Deus tinha criado
aqueles dois um para o outro!
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Na maior parte das manhas ndo saiam do sitio, mas nem
por isso se levantavam mais tarde. Quando abriam as jane-
las, as montanhas de Friburgo estavam ainda envoltas num
nevoeiro espesso, que o sol ia desfazendo numa polvilhacao
dourada. A estrada, vermelha, serpeava ao longe entre a ver-
dura dos campos e o espreguicar azulado e frio das aguas da
cachoeira. Os carneiros balavam a distancia, e no ar fresco e
leve cruzavam-se cantos de aves e aromas de flores.

Ginoca, 1épida como uma cabrita, descia ao curral e vinha
puxando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia
com olhar melancélico e meigo.

Dai eram as partidas no pomar; os assaltos as pitangueiras.
Mauricio trepava a arvore, Ginoca aparava as frutas no aven-
tal; enfeitava a tranca negra com as pitanguinhas vermelhas,
desfolhava no seio as flores dos limoeiros, e era tudo alegria
e risadas. Quando voltavam para o almoco, iam impregna-
dos do aroma das ervas e com o rosto ainda umido da agua,
muito transparente e fria, que atravessava a horta, levando
na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas douradas
dos pés de hortalica.

Expirado o tempo das férias, Mauricio voltou ao Rio, e a
Ginoca comecou a trabalhar com afinco no enxoval.

Tam as coisas assim, quando tiveram noticia de que o
estudante estava a morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!

Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo;
0 pai negava-se, e as horas passavam lentas e amarguradas.
Cessaram as noticias e o pressentimento da morte tolheu os
coracOes do pai e da filha; ele queria disfarcar, mas nao o
conseguia, e a Ginoca, ja sem lagrimas, muito palida, parecia
uma louca. Uma noite, enquanto o pai dormia, ela ajoelhou-
-se em frente ao quadro da Virgem e fez, com toda a fé da
sua alma castissima, uma promessa a Made de Deus. Quando
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se levantou, os seus olhos resplandeciam de lagrimas, mas
havia uma expressao enérgica de confianca e de paz no seu
belo rosto moreno. Nem um soluco quebrou o siléncio da noite.

No outro dia de manhd receberam uma carta. Mauricio
estava salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse a filha que escrevesse
ao noivo, dizendo-1lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca
ria, relendo e beijando a carta.

—Sabes que mais? disse-lhe o pai, 0 casamento vai fazer-
-se ja... isto de cuidados e demoras ndo sdo coisas do meu
agrado. Ele que venha e trataremos disso. O padre Benedito
ai esta e um altar arma-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca
como o linho.

—Casar?...

-Entdo?!

-E impossivell Oh! ndo me pergunte por que, papai;
é impossivel!

-Ora estal

O velho sup0s que a filha delirasse e tomou-1lhe o pulso.
A moca correu para o interior da casa, e ele, atonito, ficou
olhando para o buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.

Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas
antes disso quis ainda consultar a filha.

As Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido
de um pessegueiro cantava um sabid, e no fundo azul palido do
céu as montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

-0Olha, Ginoca... por que é que ja ndo queres casar com
teu primo?... perguntou o tio Guilherme, com ar constran-
gido e timido.

A filha baixou a cabeca, silenciosa, vencida pela comocao.

—Ele fez-te algum mal, ofendeu-te?
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-Oh! nao!

-Entdo que teima é essa?! o pobre moco adora-te, e eu,
francamente, estava satisfeito...

—Eu ja ndo posso casar!

—Hein!? J4 ndo podes casar! que diabo de linguagem é essa?!

Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos umidos
e murmurou:

-Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora que, se salvasse
Mauricio da morte, eu ficaria solteira a vida toda...

O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no
coracao. Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das
Ave-Marias; ele, respeitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca
apoiou-se a um tronco de arvore, solucando alto.

Extinta a ultima vibra¢do do Angelus, o velho disse tre-
mulamente a filha:

-Ja& que fizeste um voto... tens de cumpri-lo...

Ela abanou afirmativamente a cabeca.

Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras
em flor.
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E OS CISNES?

A Batista Coelho

rocurando emocoes, ou por uma curiosidade extra-
vagante, a viscondessa de S. Roque lembrou-se um
dia de ir ver o hospital de alienados do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé® dentro do patio do edificio, per-
guntou ao porteiro pelo diretor.

Ndo estava; mas como nao devesse tardar, conduziram-
-na a um escritério ao rés do chdo, cheio de armarios e de
aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chao reluzente,
quando percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos,
baixa, clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros e
olhos pardos, de expressdo dulcissima. Tinha o andar macio
como o das freiras, as mdos delicadas, pequeninas e palidas,
e um sorriso que lhe iluminava a fisionomia triste e vaga...

—Deseja alguma coisa?

-Sim... vim pedir permissdo ao Dr. Aguilar para ver o seu
estabelecimento. Disseram-me que ele ndo tarda e manda-
ram-me esperar aqui...

—Se é 50 isso, ndo vale a pena cansar-se; ele vira... ou nao
vird. Em todo caso, prontifico-me a acompanha-la.

~E enfermeira?

16 Carruagem fechada. [N.E.R.]
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-Sim, minha senhora. O que lhe peco é que escreva aqui
0 seu nome.

A enfermeira apresentou, sobre a grande secretaria de
nogueira, o livro em que se inscreviam os visitantes.

A viscondessa tirou rapidamente a luva e, mesmo sem se
sentar, apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por tras dela
a outra esticou muito o pescoco e leu-lhe o nome. Depois,
COm um Sorriso:

—-Podemos ir.

Sairam ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.

A enfermeira ia adiante, rocando sem bulha nos degraus
o vestido mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente
por um largo avental de linho pardo. As sedas da viscon-
dessa farfalhavam.

—Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos pacificos, dizia a
enfermeira. Passemos agora a escola das criancas. A senhora
ndo receia impressionar-se?

—-Ndo... respondeu a visitante, depois de uma peque-
na hesitacao.

~E muito triste. Enfim, é bom ver tudo! concluiu a enfermeira.

—-Asenhora... E aviscondessa interrompeu-se para perguntar:

—-Como hei de chama-la?

A outra ndo respondeu logo e ficou pensativa, como se
fizesse um esforco para se lembrar do seu nome; depois disse
com um Sorriso:

—Chame-me... irma Serafina; ndo sou freira, mas fui edu-
cada num convento, e 0s meus irmaos, em casa, por brinca-
deira, davam-me esse nome. Acostumei-me.

-A irma Serafina, voltou a viscondessa, prendendo o fio
do seu pensamento partido, ndo tem medo de viver aqui?

~As vezes... certamente que os doidos fazem-nos passar
bocados perigosos!... mas tenho compaixdo, dediquei-me a
isto e ja agora hei de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!
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Havia no olhar de irma Serafina uma tamanha expressao
de piedade e dogura, que a viscondessa sentiu-se comovida
e murmurou:

- Que anjo!

Entraram na escola. Umas dez criancas, espalhadas por
meia duizia de bancos, levantaram os narizinhos curiosa-
mente para a visitante. O mestre tinha sentado nos joelhos
um pequenito, que se encaracolou todo, fazendo-se num
novelo. Ao mesmo tempo surgiam da aula gritos e guinchos
estranhos; um rapaz de dez anos quis fazer discurso, outro
arremedou o miar dos gatos, de uma maneira tao justa e com
uma careta tao dolorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou
depressa para o corredor.

A irmd Serafina deixou-se ficar para tras e, curvando-
-se, beijou uma menina que, encostada a parede, contava os
dedinhos incessantemente: um, dois, trés...

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma
vOoz magoada:

—-Nao a avisei de que se havia de impressionar na escola
das criancas? Pobres anjos! Eu ainda ndo me habituei a olhar
sem lagrimas para aqueles entezinhos condenados, por uns
pais sem consciéncia, a uma vida de agonias!

—-Condenados pelos pais? murmurou com estranheza
a visitante.

—-Certamente. Quem pode dar uma heranga tao desgracada
aos filhos, ndo se casa. Sabe que sdo vitimas da hereditariedade.

—~Todos?!

—A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proi-
bissem certas unides... O que estas criancas me tém feito
chorar, s6 de pena! Algumas sdao mas, mordem, batem, cau-
sam estragos de toda a ordem. Umas ferazinhas inconscien-
tes. Quanto piores elas sdo, mais as lamento. E preciso que
haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa para aquelas



(@)
o

ANSIA ETERNA

a quem ninguém quer bem... Afinal, boas e mas correm para
mim. Sabe que todas as criangas gostam das aves.

-Das aves?!

-Sim, que tenham asas que as agasalhem.

- Ah...

A voz da irmd Serafina era meliflua'’, escorregadia e
branda; uma dessas vozes cantantes e claras, que uma vez
ouvidas nunca mais se esquecem. Nao ha por certo mulher
cuja harmonia seja tao completa no seu todo. Deveriam antes
chama-la irma Suavissima!

Atravessaram todo o edificio sem que uma palavra, um
gesto da guia alterasse a sua expressdao de candura. Todos
os doentes lhe sorriam, e ela sorria a todos os doentes. Ia
passando como uma béncdo, branda como o perfume de um
lirio. No chdo encerado dos largos corredores s se ouviam
0s passos da viscondessa batendo o metal dos tacdes num
tic-tac sonoro. Aquele som regular caia-lhe no ouvido como
um barulho profano. Envergonhava-se e temia atrair a aten-
cao dos doidos. Repelia o desejo de descalcar-se para deslizar
como a irma Serafina pelo parquet®.

—Quer ver uma louca feliz?

-Sim... respondeu a viscondessa.

Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao pé de uma
janela, aberta para o azul do espaco, e ao lado de um leito
todo feito de branco, uma velhinha risonha cantarolava num
delgado fio de voz, fazendo tricot”*. Os novelos bailavam-lhe
no colo, sobre o zuarte limpo do vestido, e as maos enrugadas
e secas moviam as longas agulhas, ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumpri-
mentou a visita, com um movimento airoso de cabeca.

7Doce. [N.O.]
18 Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico. [N.E.R.]
19Tricd. [N.E.R.]
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A enfermeira murmurou indicando-a: - E sempre assim.

Tornaram a sair e desceram uma escada larga de corri-
mao envernizado.

Embaixo atravessaram um patio cimentado, onde numa
ordem simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas
de azaleias. Os arbustos carregados pareciam bouquets®°, mais
flores do que folhas. Uns vermelhos, escuros como sangue
pisado, outros réseos como o céu na aurora, e outros brancos
como a neve casta. A viscondessa rocava por eles o vestido de
seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela pressdao nervosa
com que ela o arregagava.

A irma Serafina colheu um galho das azaleias brancas,
soprou delicadamente uma formiguinha que passeava numa
das flores e entregou-o a viscondessa, murmurando:

—-As brancas sdo as mais bonitas, as mais ingénuas;
ndo acha?

A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia,
direito e amplo, a uma alta porta de vidro azul.

Chegadas ai pararam; era a porta da saida. Através do
vidro grosso da porta via-se o vestibulo de ladrilho, aberto
sobre o jardim.

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado
do vidro quebrava-o numa luz de crepusculo outonal. Mar-
more da escada, areia do jardim, macicos de verdura, grupos
de palmas de roseiras ou de crétons variados, tinha tudo o
mesmo tom enfumado, uniforme e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado concavo, um pequeno
lago tinha a cor e a placidez de um espelho; e a beira dele,
sobre a grama bem aparada, uma cegonha parecia de aco, nao
sO pela cor, como pela imobilidade da atitude.

20Buqués. [N.E.R.]
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A viscondessa estendeu a mao a irmd Serafina, mas esta
ndo lhe prestou atencao: tinha o rosto colado ao vidro da porta.

—Adeus... repetiu a viscondessa.

A outra entao voltou-se e, suspendendo o busto para che-
gar a boca ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:

-F os cisnes?...

—Que cisnes? ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se.
A irma Serafina tinha o olhar branco de célera, uma transfor-
macdo subita quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo
os cotovelos e esticando o0 pescoco.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta,
sem poder abri-la; quis gritar - teve medo; e a outra, entre-
tanto, volteava, volteava, repetindo cada vez com mais forca:

~E os cisnes? E os cisnes?!

Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital
que a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma
filha afogada por causa de uns cisnes. A crianca, debrucada
no lago, quis agarrar as aves; as aves partiram e a pequenina
mergulhou. Desde entdo a mde finge-se de cisne, asseverou ele.

—-Compreendo agora... Ela disse-me que tinha asas! Com
quem eu andei!

—-Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita,
ndo faz mal a ninguém. Para mim, ela s6 tem uma curiosi-
dade: a mania de se ter encarnado no inimigo. Foi um cisne
que lhe motivou a loucura, ela quer ser cisne... Enfim, tam-
bém acontece 14 fora adorarmos as vezes a propria causa do
nosso mal... As suas azaleias, minha senhora!
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E o médico apanhou as flores que a viscondessa deixara
cair ao entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam
la dentro, repetidos e chorosos:

~E os cisnes? e os cisnes?!
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SOB AS ESTRELAS

A Olavo Bilac

padre Julio voltava do Semindrio, de coroa aberta

e de batina, pronto para servir a Deus na sua vila

mineira, alcandorada sobre precipicios de verdu-
ra e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura mistica
de quem sonha e prescruta mistérios, ele derramava o olhar
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma,
sem animo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu
Unico amor, aquela pobre Ianinha, tdo ardente e apaixonada,
que o enlacava nos seus bracos flexiveis como hastes de hera,
queimando-o com o fulgor dos seus olhos negros de mineira
inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do case-
bre da avo cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob
as estrelas.

Ianinha sabia contos do sertdo, historias de feiticeiras e
lobisomens, que lhe contava risonha, achando graca nos seus
terrores. Ele beijava-lhe a garganta timida, pedindo-1he que
se calasse.

Tinham comecado a mocidade juntos, ela era mais moca,
mas muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, ja um
pouco voltado para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idilio: o tio padre exigiu que
o0 sobrinho fosse para o Seminario. Das fugas noturnas sé eram
sabedoras as estrelas. Julio, timido, obedecendo a vontade do
velho e impelido mesmo pelo seu espirito religioso, despediu-se
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da amante com resignacao. Ela é que teve transportes de louca,
que se colou a ele como uma cobra a um tronco, dizendo-1he
que o amava, que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que
a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o amor!

A tentacdo foi vencida, Julio deixou-a sozinha, solucando
alto, na noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales
enormes, pensava que antes a Ianinha tivesse morrido... e
era essa a sua esperanca! Queria ser puro, queria ser santo.
Voltara-se para o Céu com fé arrojada; detestava o mundo e
a carne. Vinha emundar a alma naquele mesmo desterro que
enchera de beijos e abracos pecaminosos. Nos seus éxtases a
figura de Ianinha atravessava-lhe por vezes a mente, como
uma tentacdo diabdlica e terrivel, mostrando-lhe a alvura dos
dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios
morenos... Excomungava-a, amaldicoava-a, enchia-se de
cilicios, e caia chorando, contrito, esmagado pelo remorso,
numa alucinacdao dolorosa, sem achar meio de se purificar
daquele passado que o assombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido... Para saber isso, e com
medo de o perguntar, Julio foi ao cemitério, que era um can-
teiro, de pequeno. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O
coveiro sabia os nomes de todos os enterrados. Morria-se
tdo pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simedo, outra...

Eram todos velhos, muito velhinhos ja. A Ianinha, entdo,
vivia ainda!

Julio corou, com vergonha daquele pensamento cruel.
O nome da moca queimar-lhe-ia os labios, se o dissesse, e,
estava certo, toda a gente tomaria conta do seu segredo. Nao,
ndo perguntaria por ela. E, abstrato, ajoelhou-se junto de uma
sepultura coberta de flores selvagens.
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-Esta é de uma crianca, explicou o coveiro; ndo deveria
estar enterrada em sagrado, mas enfim...

O padre ergueu o rosto longo e palido, numa interroga-
cao muda.

~E do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste n3o o bati-
zou. De mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo
afirma que era o diabo. Dizem que a voz do povo é a voz de
Deus... Quem sabe?

Julio baixou os olhos para a terra, cruzando as maos com
forca sobre o coracdao. O seu rosto, alvo e macilento, nada
dizia, mas a batina estremecia ao arquejar do busto curvado.
Sabia bem... do fundo daquela terra subia alguma coisa que
o chamava, que o solicitava e lhe dizia: “és meu!”.

Aquelas flores selvagens ndo eram uma inscri¢ao, um
nome que lhe acusava a paternidade?

O dia caia gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de
purpura arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas,
embebidas de luz. Pelas penedias escarpadas as bromélias
erguiam os penachos cor de fogo; piteiras enormes erigavam
os despenhadeiros, e, 14 embaixo, o rio passava numa curva,
caudalosamente, refletindo o céu rubro, vermelho ele proprio
como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas monta-
nhas colossais, a sua vegetacdo estupenda, o seu cheiro de
forca, de amor e de fertilidade.

Julio teve impetos de escavar a terra, arrancar de 14 o corpo
daquele desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de
chorar sobre os seus ossos despidos, de colar-lhe na cavei-
rinha branca os seus labios profanos, de lhe dizer que havia
ternura no seu coragao que debalde procurava tornar seco e
estéril, que amava nele a sua virilidade, a sua juventude, e
aquela pobre Ianinha...
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Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, reli-
gioso, padre, pensar na tentacdao da carne, naquela criatura
que estilara peconha e dor por toda a sua vida, aquela cum-
plice do demonio, que assaltava sem temor os ninhos das
corujas, mostrando ao luar o negror das madeixas e a alvura
dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta...

Demais, ndo a enterrara ele para todo o sempre na lembranca?

Nessa noite Julio ndao dormiu. Voltava sem as ler as folhas
do Breviario. La fora o vento soprava em roncos e uivos e a lua
sumia-se em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sor-
rir-lhe o doce Jesus, do regaco materno, na parede em frente.

Uma crianca, uma flor de carne e de sonho; que divina coisal!

E ele tivera um filho, e ndo o vira nunca, e ndo o amara, e
ndo o repousara sobre o seu coracao fragil, morada do pecado
e da vergonha, e ndo lhe beijara os pés acetinados, nem a
boquinha ja roxa pela morte!

Na solidao do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma
paga criada pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a Ianinha
ndo tivera outro amante; era ele o seu dono, o senhor abso-
luto e muito amado, o deus supremo daquela selvagem, filha
da terra e amiga da terra, para quem a natureza era a unica
biblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo acha-la morta!

Encostado a mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha
em mente as feicdes do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o
melhor da sua alma, o mais elevado dos seus ideais...

Subito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite
silenciosa. O padre ergueu-se, livido. Que seria aquilo? Eram
duas horas, o vento abrandara. Houve um rumor de asas
algodoadas fugindo espavoridas do campanario. A vila dormia
tranquilamente. Mas veio outra badalada do sino, tangida com
nervo e raiva, atravessar o espaco negro como um grito de dor.
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Aquele toque sucederam outros e outros, desordenados,
como se o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abri-
gasse no seu velho bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o
e caminhou resoluto para a porta, que abriu de par em par.

O campanario ficava a esquerda, dominando o vale enorme,
todo cheio de sombra. Julio seguiu para ali, com a cruz erguida
e os labios murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um
vulto branco agitando-se na treva como um fantasma. Elevou
bem alto o Cristo, e a poucos passos a sua voz forte retumbou
num esconjuro formidavel que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco 14 estava, dese-
nhando uma curva palida na escuridade. O padre chegou-se
para o campanario, audaciosamente, sentindo-se bem apoiado
no crucifixo e na sua fé religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens
e iluminava Ianinha seminua, com a cabeca deitada para tras,
o cabelo pendente, os olhos perdidos na abdbada estrelada.
Ela ali estava, segura a corda do sino, aquele velho sino de
aldeia, tdo meigo, tdo acostumado a sé falar de paz as mon-
tanhas solitarias.

laninha quedou-se imével, sentindo Julio perto, mas
com medo de olhar-lhe para a batina. Depois falou, num
queixume, murmurando as palavras. Disse que tivera dele
um filho, lindo como os amores, que 14 estava no cemitério
muito sossegadinho.

Julio estremeceu; os bracos estenderam-se-lhe para pren-
dé-la, os labios moveram-se-lhe para beija-la; mas conte-
ve-se, hirto, de cruz alcada, livrando-se da tentacao...

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tdo bom! O
campo ai estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos
das aves e o perfume das plantas. A vida rebentava a toa em
cada canto. Em troncos velhos vicavam lianas e parasitas;
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em corolas de flores aninhavam-se milhares de insetos; e os
ninhos estavam povoados, e as tocas rescendiam a paz amo-
rosa, e toda a terra desabrochava a espera de que eles fossem
também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Ndo era pecado! Que seria o mundo, sem a per-
petuacao do amor!

laninha arrancava aquilo da sua imaginac¢dao caudalosa,
lamentando-se por ndo ter nascido sob outra forma, por nao
ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor! E estava
formosa, formosa como nunca. Mas o padre sentia o peso
do crucifixo nas maos geladas. Certamente que no fundo da
sua alma alguma luta havia que lhe cerrava os beigos e lhe
iluminava a fronte larga e livida. Mas a palavra de amor nao
lhe safa da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banha-
das de lagrimas. Consumou o sacrificio: entregava-se a Deus.

La fora o sino voltou a badalar na noite negra, desor-
denada, furiosamente, como se o proprio diabo o tangesse!
Depois tudo emudeceu. As aves voltaram para o campanario;
uma barra de luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte,
e, s6, no meio da noite, o cadaver da Ianinha, enforcado na
corda do sino, olhava de face para o vale enormissimo todo
cheio de aromas e de treva.
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A PRIMEIRA BEBEDEIRA

—-NZo saias hoje, meu filho! a noite esta tdo feia! Que
necessidade tens tu de te expor ao tempo?

-Descanse, minha mae, que eu voltarei cedo...

—Mas repara que € hoje o dia do meu aniversario, que ha
de vir alguém ver-me, e a tua auséncia sera censurada...

—-Descanse, minha mde, que eu voltarei cedo...

—A noite esta escura e o caminho é tdo mau...

—-Descanse, minha mae...

—Que voltaras cedo, ndo é assim? Pois faze o que quiseres,
na certeza de que me das um desgosto... Adeus!

—-Até ja, mamae.

E 0 mogo saiu. Caia uma chuva miudinha, peneirada, leve,
e no céu tenebroso ndo luzia uma estrela. De longe em longe
a luz de um lampido iluminava um bocado da rua barrenta,
ladeada de mato, sem calcada. Sentia-se o respingar delicado
das gotinhas de chuva nas folhas, e ao longe, nuns charcos,
umas ras coaxavam. Ao cabo de um quarto de hora o moco
batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois,
uns passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz
doce dizer-lhe:

—-N&o posso demorar-me agora... meu tio esta em casa!

—-Que importa? e eu ndo deixei minha mae, hoje, dia de
seus anos?
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—-Ah! mas isso é diferente... os homens fazem tudo que
lhes apraz!...

—-Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertinal!

-Volte logo, as dez horas... falar-lhe-ei da janela...

-Escute...

—N3&o posso... estdo-me chamando, adeus!

E o vulto embucado da bela Albertina tornou a desapa-
recer entre os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo
abrir e fechar rapidamente uma porta, e ficou tudo silencioso.

Contrariado, o moco lembrou-se da promessa que fizera
a mae; mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse
ver as dez horas? Decididamente era preferivel fazer a von-
tade a ultima. A mde que se resignasse...

Para ndo esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir
passar uma hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza
de encontrar amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam
alto, rindo, trés colegas seus, rapazes ainda muito novos,
imberbes como ele, afetando um ar de estroinas, de boémios
romanticos, convictos de gozarem assim a sua mocidade,
apenas desabrochada e ja tanto murcha pelas extravagancias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande alga-
zarra; manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombas-
ticas salpicadas de adjetivos flamejantes e das mais conhe-
cidas locugdes latinas. Abriram-lhe lugar e encheram-lhe o
calice de conhaque. Estabelecida a palestra, o da direita ofe-
receu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-lhe um fos-
foro aceso, e 0 que estava em frente renovou-lhe o conhaque
do cdlice. E este criticava-o por acha-lo acanhado, esquerdo;
aquele, porque mostrava pouca pratica das rapaziadas ale-
gres; aquele outro, porque lhe percebia na fraseologia uma
chateza das palestras familiares, inspiradas pelos conselhos
da mamae nos seroes caseiros.
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-Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! meu
caro! dizia um; e logo outro:

—Audaces fortuna juvat>...

~Isto de homens maricas s6 servem para uma coisa: enver-
gonhar a espéciel!

—-Apoiado...

—Apoiado!

Aquelas adverténcias humilhavam o rapaz. Realmente ele
comecava a achar-se ridiculo, parvo e infeliz. Ndo encontrava
justificacao para a sua timidez; daria tudo para convencer os
colegas de que era folgazao e gozava a vida; de que tinha proe-
zas, e ndo obedecia a familia tanto quanto supunham. Che-
gou mesmo a falar na independéncia do seu carater, na sua
maneira altiva de tratar os superiores e nos recursos mone-
tarios que ndo lhe faltavam nunca... Ia bebendo.

—Bravo! a tua saude!
—Bravo!
—Bravo!

Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as pala-
vras escorriam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar
de vidros.

Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou
fazer a corte a uma velha que lhe dava presentes, e mos-
trou, vaidoso e risonho, o alfinete da gravata cravejado de
pedras finas.

—Quando a desenganares avisa-me, dizia um outro; ando
muito falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e
o cheiro forte do alcool, as histérias amorosas de todos eles,
até que chegou a vez da Albertina.

2 A sorte favorece os audazes. [N.E.R.]
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O nome da pobre moca foi inimeras vezes repetido, e,
como alguém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou
do bolso uma carta, e, abrindo-a com um gesto decidido, bateu
com ela na mesa, sobre o conhaque entornado.

-Da ca! deixa-me ver quantos erros traz... pediu-lhe um
dos companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu
risonho e triunfante toda a carta da moca, declamada num
tom enfatico, embora por vezes muito arrastado.

Choviam comentarios; rebentavam a cada periodo gracejos
brutais; e ele, que até entdo resguardara honestamente, com
toda a delicadeza e cuidado, o seu amor, expunha-o agora, sem
vexame, aos companheiros indiscretos, gabando-se muito!

-E que tal, é rica? perguntava um.

-E é formosa¢ inquiria outro.

Ele ia respondendo afirmativamente a todos, rindo-se,
com o olhar quebrado, os bracos sobre a mesa, a voz alte-
rada e o copo entre os dedos. De vez em quando parecia com-
preender a realidade; queria entdo reagir, lutar, esconder o
seu amor num melindroso recato; mas a cabeca pendia-lhe
para o peito, as ideias bailavam-lhe no espirito como folhi-
nhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno,
justo, e que habitualmente guardava concentradamente no
coragdo, consentia que girasse agora, de um modo grosseiro,
nesse pequeno circulo de amigos insensatos! Varriam-se-
-lhe depressa todos os escrupulos! o conhaque ia arrastando
as sutilezas da sua alma, afogando os seus deveres, enegre-
cendo a sua consciéncia. Deu-lhe para falar. Contou a sua
vida intima, segredos de familia que ndo transpareciam ca
fora: o pai fugira por dividas; um tio roubara em casa de um
amigo... Arremedou depois a voz da Albertina e a maneira da
made ralhar com a criada.
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Os outros ja lhe ndo prestavam atencao, iam bebendo,
silenciosamente, até que o dono do botequim os p0s na rua.

A chuva cessara; corria uma viracao forte, embalsamada do
aroma das chacaras. Os amigos seguiram abracgados, cantando
alto, para a esquerda; ele subiu a rua, nao errando, milagrosa-
mente, o caminho de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando
frequentemente os joelhos, cambaleante, ora na calcada, ora
no meio da rua, aproximou-se da morada de Albertina, que o
esperava a um canto da varanda. Vendo-o naquele estado, ela,
sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorizada a janela.
Ele pOs-se entdo a gritar de baixo que ndo estava bébado,
que ndo estava! caluniava-o quem afirmasse isso! E como a
Albertina nao se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar
alto, muito alto, num berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, ja cansado, conti-
nuou o seu caminho. A cal¢cada acabara-se; o solo agora era
desigual, barrento, coberto de lama e de pocas d’agua. Por um
prodigio estranho conseguiu conservar o equilibrio; ia de bordo
em bordo, muito agoniado, com grandes tonturas e dores de
cabeca. Ao pé de casa havia uma ladeirinha escorregadia... ai
ndo se pode suster, os joelhos dobraram-se-lhe, vieram-lhe
ao mesmo tempo os vomitos, e ele caiu.

Palpitavam-lhe com forca as artérias das fontes, mar-
telando-lhe pancadas dolorosas; nao podia mover o corpo,
muito pesado; e comecava de ter a percepc¢ao da sua vergo-
nha. Um cdao lambeu-1lhe e bafejou-lhe a cara; a viracao fria
da noite pareceu-lhe depois cortar com uma chicotada a face,
molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundicie, quando a mae surgiu,
com um xale pela cabeca, a porta da habitacdo, a observar se
o filho viria perto ou ndo; dando com ele, assim caido, jul-
gou-o doente ou ferido, e ajoelhou-se depressa a apalpa-lo.
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Chamou-o devagar, cariciosamente; nao ouvindo res-
posta, abaixou-se mais, procurando, trémula, escutar-lhe a
respiracao; mas, ao chegar a cabeca a boca do filho, recuou
espavorida, sentindo o cheiro do alcool. Ele fitava nela os
olhos, pasmadamente.

N&do passava ninguém; fazia frio, estava escuro, e latiam
ao longe os cdes; no entanto a pobre mulher esfor¢ava-se por
erguer nos seus bracos débeis o corpo pesado do filho, e o
seu maior desejo era poder abriga-lo no seio escondendo-o
de todas as pessoas e de todas as coisas!

Conseguiu leva-lo sozinha, através do corredor escuro,
para o seu quarto; deitou-o, deu-lhe remédios e, enquanto
ele dormia, ressonando alto, ela, numa agonia muda, vigiava
a porta, para que alguém ndo fosse surpreendé-lo assim...
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A CASA DOS MORTOS

A Francisca Julia da Silva

Que frio e que negrume!

E eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em
busca daquela que me deu a vida, que me criou nos seus seios,
que me enchia as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia
de magoas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua pala-
vra cheirosa como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia,
nao sei de quem, nao sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; so
aqueles passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como mar-
teladas através de uma parede grossa!

E fui, sem medo, até que 0s passos pararam e uma porta
se abriu sem rumor, larga e macia. Veio uma rajada; encos-
tei-me ao umbral e divisei entdo, a uma luz frouxissima, uns
vultos mal definidos, quase apagados.

Perto de mim um homem, embucado como um esquimo,
tirou da cabeca um fardo e pousou-o no chao; depois, vol-
tando-se, disse-me com uma voz solucada como o vento na
ramaria de um salgueiro:

—Por que vieste atras de mim? Esta é a casa dos mortos.
Vai-te embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o pri-
meiro que a percorre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham
curiosas, lentas, resvalando, debrucarem-se sobre o meu
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corpo, em atitude de espanto. Eu resistia ao pavor e sofrega
perscrutava tudo, em busca daquela que me deu a vida, que
me enchia as faces de beijos, que me embalava com as suas
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em tronco
de especiaria.

—Quem procuras? perguntou o mesmo homem, cujos tra-
cos eu nao percebia sob a projecao do capuz.

—-Minha mae.

O som da minha voz fez fugir em revoada todas aque-
las figuras de névoa, como a badalada de um sino em torre
coberta de passarinhos. Eu mesma tremi, estranhando a vibra-
¢ao das minhas palavras, tal a clareza e a vida da minha voz
ecoando entre os fracos murmurios das outras, de um ténue
sopro de brisa.

Entdo 1a do fundo, do meio de um amontoado de nove-
los alvadios que se dissipavam aqui para se ajuntarem acola,
a minha mde veio até mim, sorrindo, com o seu vestido
caseiro, a sua bela carne rosada, gorda e fresca como nos tem-
poOs em que eu repousava no seu largo seio a minha cabeca
sonhadora e febril, e ela me alisava os cabelos com as suas
maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beija-la; ela, porém, sempre
tao pronta em receber os meus carinhos, paralisou-me com
um gesto:

-Ndo me toques! ndo me beijes! Todo o meu corpo se
desfaria ao mais leve contato... Terias horror da minha carne
e desmaiarias se os meus labios se unissem aos teus. Para
que vieste procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar € 13,
na vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. Sauda-
des? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; ndo ha nada que
valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se ndo viesses
procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-te,
eu nao te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmas! E Ele?!
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Eu chorava; e ndo perdia um sé dos seus gestos. Lembro-
-me de que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois
com amargura, vendo desfazer-se entre os seus dedos lividos
a fruta que me estendia.

—Até os mortos tém ilusdes... eu esquecia-me... disse ela
com a sua voz tdo outra, apenas audivel, como um murmurio
de vento muito ao longe...

Entdo eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes
cercavam o fardo que o homem de capuz pousara no chao;
eram dois caixdes com defuntos; em um ia uma virgem, no
outro um homem... Ela era branca e fina, com umas madei-
Xas negras sobre a tunica palida e uma haste de nardos nas
maos postas em cruz. Ele era igualmente palido, e moco, e
belo, com a sua linda cabeca loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos
dois caixdes, langava-lhes uma béncao vagarosa, larga, com
dizeres que eu nao entendia.

Minha made explicou-me:

-S6 0 amor perdura além da morte. Aquilo € a celebracdo
de um noivado. Os dois corpos ficaram 1a embaixo, intactos,
rigidos, mas aqui as duas almas estarao sempre unidas; e se
voltarem a terra voltardo juntas e para o mesmo laco. Serao
eternamente presas uma a outra; almas felizes, raras! Vés?
Quem ndo amou na vida ndo tem nem a docura da saudade
para amenizar-lhe a tristeza deste exilio. Repara para as vir-
gens sem noivos; que ar de lamento que elas tém! Essas nunca
voltardo a terra, porque da vida ndo trouxeram lembranca.
S6 quem amou traz para o mistério da morte um aroma de
sonho. Tudo mais é poeira que o vento leva, e espalha, e ndo
se torna a encontrar... Vai-te embora!

Os olhos de minha mde tinham um brilho de lagrimas,
e eu estendi-lhe os bracos ansiosos, e logo o seu corpo se
tornou imaterial, diafano, como se de névoa fosse. Entdo o
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homem do capuz, cujas fei¢des nao vi, pegou-me pela mao e
trouxe-me para fora, para a estrada, onde eu caminhei entre
duas longas filas de ciprestes negros e de anémonas roxas.
Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob o0s passos can-
sados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha o
rosto coberto de lagrimas e as mdos em cruz sobre o coragao.
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AS HISTORIAS
DO CONSELHEIRO

—-Pois, minha cara senhora, foi assim que se acabou
a histoéria...

—-Tem graca! e a rapariga ndo tornou a aparecer?

—-Nunca mais a vi; s6 sei que o chim casou...

~Com a tal velha rica?!

—-Exatamente!

—Mas é delicioso!

-Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho presenciado
muita coisa!

—-Entdo! sr. conselheiro, enquanto ndo nos servem o cha,
conte-nos um outro caso; este foi de um humor irresistivel.
Ora, o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam.
O general limpava uma lagrima, suspirando de alivio, ainda
com os labios distendidos e a mao esquerda comprimindo o
ventre. O sobrinho levantara-se e, encostado a janela, assus-
tava as begonias do jardim com o som estridulo das suas gar-
galhadas frescas, sonoras, rescendentes de mocidade; a dona
da casa sorria agitando a ventarola de seda, e a avo abanava
com incredulidade a cabeca branca, perguntando a uma neta,
que estava ao seu lado, a conclusdo do fato, que ndo ouvira
bem... a neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se
muito a esconder o rosto na toalha de linho em que bordava
as suas iniciais.



o]
iy

ANSIA ETERNA

—-Vamos, sr. conselheiro, repetiam-1lhe, outra histéria, sim?

Mas o conselheiro, que tinha uma meméria de anjo e que
cultivava o género das narracoes, deixou prudentemente vol-
tarem todos a sua costumada placidez; e, depois de pensar um
pouco, declarou ter escolhido assunto, igualmente veridico,
mas de género diferente. Chegaram-se todos.

Ele comecou:

—Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca
de Santa Barbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos,
antigo advogado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de
preconceitos religiosos e sociais, muito boa pessoa mas muito
cacete também.

Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corre-
dores abobadados e de saldes sem fim. O homem entendeu
que me devia fazer companhia, indo povoar a minha sole-
dade doce e tranquila, com os seus receios e fantasmagorias!
Poucos minutos depois de eu ter chegado das sessoes do tri-
bunal, era certo, ouvia os passos do meu importuno amigo
ecoando como marteladas surdas e compassadas pela escada
acima. Entrava para o meu escritorio, sempre solene, e, tro-
cadas meia duzia de palavras, debrucava-se sobre a minha
mesa de trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-
-me com objecoes 0s processos, declamava contra as acusa-
¢Oes dos libelos??, para ele sempre palidos e deficientes, e ali
ficava horas inteiras, respirando o veneno da maldita cicuta
nascida no mais pestifero dos pantanos - o crime! como ele
costumava dizer na sua implacavel retérica!

Eu as vezes tinha vontade de o mandar de presente ao
diabo, e demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele,
na simplicidade natural dos bons, ndao compreendia. Mas
admirem-se! aquele homem, que me entediava, estorvava,

22 Pequeno escrito acusatério. Texto breve com o propésito de difamar, injuriar ou sati-
rizar algo ou alguém. [N.O.]
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privando-me da minha liberdade, da minha satisfacao, da
minha paz concentrada e feliz, aquele homem era-me por fim
indispensavel, real e positivamente imprescindivel! E verdade!
Estimei-o; estimei-o é pouco; adorei-o! Se ele tardava, eu
ia a janela, olhando impaciente para a longa rua solitaria da
pobre cidade de provincia. As galinhas cacarejavam, depeni-
cando nas ervinhas nascidas nas gretas das calcadas, e, num
quintalzinho fronteiro, uma cabocla sadia e formosa cantava
alto, estendendo roupa no coradouro. Era sempre o que eu
via aquela hora, até que despontasse na terceira esquina do
alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curvado, com uma
sobrecasaca comprida, calcas escuras e o chapéu de sol aberto,
inclinado para o lado do sol. Entdo eu recomendava a criada
que nos preparasse o café, e ia espera-lo no escritorio.
Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com
aspiracoes a fortuna, hoje uma esperanca, amanha um desen-
gano, e o tempo a passar e a velhice a tomar posse dele, com o0s
seus achaques e desilusdes! Casara-se: a mulher era um anjo
a quem ndo tinha podido nunca dar sossego de espirito; mas
a infeliz morreu cedo, deixando um filho pequeno. Ora, esse
filho era entdo o grande sol, a Ultima e Unica esperanca que
restava ao velho! O pobre homem levava-me horas e horas a
tecer elogios ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira mara-
vilha de talento e de virtudes. A honra era o grande pedes-
tal de ouro em que nuns entusiasmos arrebatados colocava
esse deus, heranca de uma mulher amada. Contava coisas do
pequeno, exaltando-lhe o carater; e orgulhava-se dele, do seu
juizo, da sua probidade, do seu critério; nao falava sendo na
grande retiddo de espirito, de que, desde crianca, dera provas;
no seu carinho, na bondade natural do seu coracao, em mil
coisas ternas, enaltecedoras e naturais em um pai. Eu ouvia-o,
felicitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra carta que o
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rapaz enviava da corte, onde o padrinho, influéncia politica,
o tinha empregado, como caixa de um banco.

Aquele era o Unico ponto que o prendia ao mundo. Sem o
Isidoro a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande
arneiro em que ndao houvesse um Unico recanto nemoroso;
tudo estéril, frio, chato, insalubre!

Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem
dava cor as flores, brilho as estrelas, aroma as plantas, docura
ao ar, tranquilidade aos lagos, beleza as aves e harmonia a
musical Eu, pobre solteirdo, bem colocado, desconhecendo
grande parte da vida, a luta da existéncia a que ele, desde os
doze anos de idade, 6rfao de mae e pai, se lancara; eu tinha
muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado de trabalhos
e de injusticas, mas sempre honesto e sempre radiante do
orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas vezes eu ndo suspi-
rava, imaginando a ventura de ter também um Isidoro, forte,
espirituoso e, sobretudo, honrado como o do meu amigo! Mas
isto sdo coisas que ndo vém ao caso; continuemos. Viviamos
assim seguramente havia uns dois anos, quando recebi uma
carta do Rio, pedindo-me que, por ser eu amigo dedicado e
reconhecido do dr. Lemos, lhe participasse, como entendesse
melhor, que o filho...

—Morrera? perguntou uma das senhoras, interessada pelo
banal enredo.

—-N3o... pior. Ora essa; pior do que a morte! Entdo que era?

—A desonra, minha querida senhora!

E o conselheiro, passando o lenco de seda pela calva,
fez uma pausa, premeditada para maior impressdo; de-
pois prosseguiu:

—Comunicavam-me ter o rapaz subtraido ao banco de que
era caixa uma grossa quantia, a bagatela de trezentos contos,
e ter fugido para a América do Norte! Imaginem o pasmo em
que eu cai! Contudo, era preciso reagir, procurar o velho antes
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que ele me viesse a casa, e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se
ndo, poderia antecipar-me alguém de menos caridade, ou
mais irreflexao. Como ele costumava ir ler no meu escritério
os jornais da corte, escondi-os na gaveta da secretaria, bem
fechados: podia dar-se o caso de um desencontro; nada mais
facil do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, e ele
vir da direita, para a minha. Sai; fui bater-lhe a porta; ele
ndo estava. Regozijei-me com isso. Voltei mais sossegado
até meio caminho; mas depois irritei-me! poderia estar tudo
concluido, e afinal havia ainda de esperar uma ocasido propicia
para desfechar tao pavorosa revelacdo! Quando entrei no meu
escritorio ja la o encontrei sentado, a ler um grosso volume
de Direito, com os 6culos encavalgados no nariz, cruzadas as
pernas longas e magras, o lenco de rapé” sobre o joelho, e 0s
nastros das ceroulas pendentes, a balancarem-se ao continuo
movimento da perna.

-Entdo como vai isso? perguntei-lhe na minha prosa de
uso ordinario.

-Menos mal...

-Bom...

-Estou aqui a ler os seus livros, ja que ndo encontrei os
jornais; dar-se-a caso que ndo viessem hoje?

-Sim... é verdade; ndo vieram hoje!

-Fazem falta; que diabo, aquilo afinal é o meu vicio!...

Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um
in-fdlio*4, a que ndo prestava atenc¢ao, estudando um meio de
contar o caso ao velho. Mas nao tive ocasido: pela primeira
vez em vinte e sete meses, o dr. Lemos nao me falou no seu
idolatrado Isidoro!

3 E o pé extraido das folhas de tabaco que, moido e torrado, é aspirado ou colocado no
nariz. Habito bastante comum no Brasil até inicio do século XX. [N.O.]

24 Em editoracdo, é o método de impressdo no qual uma folha impressa é depois dobrada
ao meio, de modo que os cadernos tenham quatro paginas, duas de cada lado. [N.O.]
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E eu a espreita desse momento para aproveitar o ensejo
de encaixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos
para jantar; ele aceitou e eu calculei: “Esta direito; a sobre-
mesa conto-lhe tudo!” Jantei mal, ele ndo; comia com von-
tade, acumulando no prato carne, ervas e arroz, mastigando
a co6dea® do pdo, bebendo a grandes goles o meu estimado
Collares. Eu, que o sabia sobrio e que muitas vezes tinha pre-
senciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me; e
pelas alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor,
coisa extraordindria nele, habitualmente esverdeado, julguei
mais acertado novo adiamento: a ocasido nao era azada, com
certeza! Lemos cairia morto, fulminado por uma congestao,
entre as cadeiras e a mesa, arrastando na queda os despo-
jos dos frangos e as frutas em calda de agucar! Parecia-me
vé-lo, rubro, com os olhos desmedidamente abertos e a mao
crispada, tentando num esforco angustiado arrancar ao pes-
COGO a gravata.

-Em que diabo estd o senhor a pensar, perguntou-me ele,
que parece tdo preocupado! Desembuche, homem!

—-Nao penso em nada...

-Um... enfim, ndo tenho direitos que justifiquem qualquer
insisténcia; sendo havia de confessa-lo!

-0 dr. é que me parece satisfeito, hoje.

-Assim é! E chegando a cadeira para perto da minha,
abriu a carteira e mostrou-me duas notas de quinhentos mil
réis remetidas pelo filho, o seu Isidoro, como lembranca de
amizade. Veja 0 amigo, continuava ele, que excelente rapaz!
quantas economias, quantas horas de trabalho isto nao repre-
sental meu pobre filho! Nada fiz por ele, ndo cursou academias,
passou muitas vezes vexames, escondendo as botas rotas e
tapando com um lenco o pescoco sem colarinho, tudo isso por

25 Parte exterior do pao, casca. [N.O.]
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eu ndo ter nunca um emprego, uma colocacao, uma causa! E
agora ai esta... dizia, com os olhos rasos d’agua, apontando
as notas — como ele me recompensa de tantas vergonhas
por que passou! E levantando a carteira beijou com ternura,
grata, demoradamente, as duas notas de quinhentos mil réis
remetidas pelo filho.

Nao pude reprimir um movimento de indignac¢dao; mas o
bom homem, todo embebido na sua ventura, ndao o percebeu.
Ofereci-lhe mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois,
com um sorriso nos labios e os olhos ainda imidos, voltou-
-se para mim e disse:

-Vala! quero que o meu amigo me acompanhe num brinde!
A satde do melhor dos filhos, o meu Isidoro!

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha grande
repugnancia e, elevando o cdlice, repeti maquinalmente: “A
saude do seu filho Isidoro!...”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ter-
nura, transbordante de gléria, num grande extravasamento
de alegria! o meu refletindo a mais penosa das impressdes!
Tocamos 0s copos e, silenciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, nao sé ocultei do desgracado pai o
que sucedera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta,
recomendando siléncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-

-me muito no lugar, e até a minha partida ninguém ousou
dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas, desde esse dia, a
minha vida tornou-se um martirio em Santa Barbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situacao do
filho, e todos os dias transferia a execucdo do plano! Ao sen-
ti-lo na escada escondia a pressa os jornais, cheios do nome
de Isidoro! Ouvia-lhe os elogios do filho, como o mais hon-
rado, o mais honestamente bom dos homens, sem demonstrar
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o desprezo, o édio, que esse rapaz distante e desconhecido
me inspiraval

Uma tarde resolvi definitivamente contar-1lhe tudo, e con-
videi-o para um passeio. famos a pé, devagar, palestrando
pachorrentamente; seguimos pelas ruas menos frequentadas,
até um campo, onde Lemos parou e, estendendo o braco longo
e seco, apontou-me um terreno distante, a esquerda, mais
sombreado de arvores, ao pé de uma cascatinha tremeluzente,
entre verduras de relvas e manchas claras de pedras:

—Acola, disse ele, é que eu desejo e ainda espero ver um
chalezinho feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele,
de uma nora sensata e de uns netinhos alegres... Serd entao,
se eu conseguir isso, a minha primeira época de felicidade
neste mundo!

Nao respondi, mas, francamente, tive vontade de cho-
rar; a Unica ambicdo do desventurado era irrealizavel como
tantas outras! Ndo! eu ndo lhe diria nunca o que tinha feito
o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justica “licenca
para tratar da minha satide onde me conviesse”.

Felizmente fui atendido; o despacho nao se fez esperar
muito. Em uma manha chuvosa parti de Santa Barbara. Lemos
foi dizer-me adeus a estacdo; parece-me que o estou a ver,
fugindo da lama, a saltar de pedra em pedra, com o chapéu
de chuva aberto, as calcas arregacadas, o sobretudo abotoado
e um lenco de seda enrolado no pescoco.

Eu ja estava no vagao, ele encostou-se ao comboio e segu-
rou-me as maos com amizade, pedindo-me que, de passagem
pelo Rio, visitasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abracamo-nos; vi-lhe, através
dos dculos, as lagrimas tremerem-lhe presas as pestanas ralas
e curtas... Meu pobre amigo... Ao primeiro silvo e a primeira
oscilacdo do trem, entrei a pressa; um empregado fechou com
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estrondo a porta; Lemos, recuando muito palido, fixava-me
com ternura; mais um segundo e o comboio partiu; debru-
cei-me na janela; 14 ficava sozinho o dr. Lemos, agitando
melancolicamente o seu lenco branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas nao obtive resposta.

Soube mais tarde, por uma carta do promotor publico,
que o velho estava louco; disseram-1lhe tudo no préprio dia da
minha partida; aquela boa gente arrebentaria de impaciéncia
se o ndo fizesse! Ora, ai estd, meus senhores, como se acabou
esta segunda historia...

-Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor
a primeira...

-Deveras, minha senhora?

-Sou da mesma opinido, confirmou o general.

-E eu, e eu, disseram outras vozes.

-Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida,
foi este 0 que maior impressao me deixou! Sempre que me
lembro do infeliz pai...

-Bem, interrompeu a dona da casa, disfarcando um bocejo:
vamos agora ao cha?
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A CAOLHA

A Eva Canel

caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito
fundo, busto arqueado, bracos compridos, delga-
dos, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; maos
grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho;
unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, desses cabe-
los cujo contato parece dever ser aspero e espinhento; boca
descaida, numa expressdo de desprezo, pescoco longo, enge-
lhado, como o pescoco dos urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror as criancas e repulsao aos
adultos; ndo tanto pela sua altura e extraordinaria magreza,
mas porque a desgracada tinha um defeito horrivel: haviam-
-lhe extraido o olho esquerdo; a palpebra descera mirrada,
deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fistula continua-
mente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira,
era essa destilacdo incessante de pus que a tornava repulsiva
aos olhos de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho unico, operario
numa oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais
e dava conta de todo o servico da casa, inclusive cozinha. O
filho, enquanto era pequeno, comia os pobres jantares fei-
tos por ela, as vezes até no mesmo prato; a proporc¢ao que ia
crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na fisio-
nomia a repugnancia por essa comida; até que um dia, tendo
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ja um ordenadozinho, declarou a mde que, por conveniéncia
do negdcio, passava a comer fora...

Ela fingiu ndo perceber a verdade, e resignou-se.

Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho
adorado lhe apagasse com um beijo todas as amarguras
da existéncia?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema
caricia para o seu triste coracdo de mde! Mas... os beijos
foram escasseando também, com o crescimento do Anto-
nico! Em crianca ele apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe
a cara de beijos; depois, passou a beija-la sé na face direita,
aquela onde ndo havia vestigios de doenca; agora, limitava-
-se a beijar-lhe a mao.

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho ndo sofria menos.

Quando em crianca entrou para a escola publica da fre-
guesia, comecaram logo os colegas, que o viam ir e vir com
a mae, a chama-lo - o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:

- Eu tenho nome!

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos
mestres, os mestres ralhavam com os discipulos, chegavam
mesmo a castigd-los — mas a alcunha pegou. Ja ndo era sé
na escola que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela
dizerem: Olha o filho da caolha! La vai o filho da caolha! La
vem o filho da caolha!

Eram as irmas dos colegas, meninas novas, inocentes e
que, industriadas pelos irmaos, feriam o coracao do pobre
Antonico cada vez que o viam passar!
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As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas
para o lunch?¢, aprenderam depressa a denomina-lo como os
outros, e, muitas vezes, afastando os pequenos que se aglo-
meravam ao redor delas, diziam, estendendo uma mancheia
de aracas, com piedade de simpatia:

— Td ai, isso é pra o filho da caolha!

O Antonico preferia ndo receber o presente a ouvi-lo
acompanhar de tais palavras: tanto mais que os outros, com
inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, num estribilho
ja combinado:

— Filho da caolha, filho da caolhal!

O Antonico pediu a mde que o ndo fosse buscar a escola;
e, muito vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam
aparecer a porta do colégio os companheiros murmuravam
injurias, piscavam os olhos para o Antonico e faziam caretas
de nauseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava
a brigar com os condiscipulos, que o intrigavam e malqueriam.
Pediu para entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na
oficina de marceneiro aprenderam depressa a chama-lo - o
filho da caolha, e a humilhd-lo, como no colégio.

Além de tudo, o servico era pesado e ele comecou a ter
vertigens e desmaios. Arranjou entdo um lugar de caixeiro de
venda; 0s seus ex-colegas agrupavam-se a porta, insultan-
do-o0, e 0 vendeiro achou prudente mandar o caixeiro embora,
tanto mais que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijao e do
arroz expostos a porta nos sacos abertos! Era uma continua
saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, 0cioso, magro,
amarelo, deitado pelos cantos, dormindo as moscas, sempre

26 Na época, lunch era usado como sinénimo de “lanche”. Atualmente costuma ser tra-
duzido como “almogo”. [N.E.R.]
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zangado e sempre bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas
nunca, acompanhava a mae; esta poupava-o: tinha medo que o
rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos bracos, e por isso
nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais
forte, pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa oficina de
alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a histoéria do
filho e suplicou-lhe que nao deixasse os aprendizes humi-
lha-lo; que os fizesse terem?’ caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silén-
cio da parte dos companheiros; quando o mestre dizia: sr.
Antonico, ele percebia um sorriso mal oculto nos labios dos
oficiais; mas a pouco e pouco essa suspeita ou esse sOrriso
se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali.

Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico
se apaixonar.

Até ai, numa ou noutra pretensao de namoro que ele
tivera, encontrara sempre uma resisténcia que o desanimava,
e que o fazia retroceder sem grandes magoas. Agora, porém,
a coisa era diversa: ele amava! amava como um louco a linda
moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha adoravel,
de olhos negros como veludo e boca fresca como um botao
de rosa. O Antonico voltou a ser assiduo em casa e expandia-
-se mais carinhosamente com a mae; um dia, em que viu 0s
olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no
quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num
transbordamento de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundacdo de jubilo!
tornava a encontrar o seu querido filho! pos-se a cantar toda
a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia consigo:

7 Conforme o original. Essa construcao é considerada por muitos como erro de con-
cordancia De fato, a orientacdo mais difundida é a de que se evite flexionar infini-
tivo quando o sujeito for pronome atono (no caso, “os”, que também funciona como
objeto direto de “fizesse”). Porém, a flexdo do infinitivo nessa situagdo ja foi utili-
zada por outros escritores. [N.E.R.]
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- Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua
declaracdo de amor a vizinha. No dia seguinte mandou-lhe
cedo a carta. A resposta fez-se esperar. Durante muitos dias
o Antonico perdia-se em amargas conjecturas.

Ao principio pensava:

“E o pudor”. Depois comecou a desconfiar de outra causa:
por fim recebeu uma carta em que a bela moreninha confes-
sava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse com-
pletamente da mde! Vinham explicacdes confusas, mal ali-
nhavadas: lembrava a mudanca de bairro; ele ali era muito
conhecido por filho da caolha, e bem compreendia que ela ndo
se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de - nora da cao-
lha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Ndo podia crer que a sua casta e gentil
moreninha tivesse pensamentos tdo praticos!

Depois 0 seu rancor voltou-se para a mae.

Ela era a causadora de toda a sua desgraca! Aquela mulher
perturbara a sua infancia, quebrava-lhe todas as carrei-
ras, e agora o seu mais brilhante sonho de futuro sumia-se
diante dela!

Lamentava-se por ter nascido de mulher tdo feia, e resol-
veu procurar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humi-
lhado continuando sob 0o mesmo teto; havia de protegé-la de
longe, vindo de vez em quando vé-la, a noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, a0 mesmo
tempo, consagraria a sua amada a felicidade que lhe devia em
troca do seu consentimento e amor...

Passou um dia terrivel; a noite, voltando para a casa, levava
0 seu projeto e a decisdo de o expor a mae.

Avelha, agachada a porta do quintal, lavava umas panelas
com um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a ver-
dade eu havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia
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de... uma tal criatura?” Estas ultimas palavras foram arras-
tadas pelo seu espirito com verdadeira dor. A caolha levantou
para ele o rosto, e o Antonico, vendo-1lhe o pus na face, disse:

-Limpe a cara, mae...

Ela sumiu a cabeca no avental; ele continuou:

—Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!

-Foi uma doenca, respondeu sufocadamente a mae: é
melhor ndo lembrar isso!

~E sempre a sua resposta; ¢ melhor n3o lembrar isso!
Por qué?

—-Porque ndo vale a pena; nada se remedeia...

-Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrdo
exige que eu va dormir na vizinhanca da loja... ja aluguei um
quarto: a senhora fica aqui e eu virei todos os dias saber da
sua satide ou se tem necessidade de alguma coisa... E por forca
maior; ndo temos remédio sendo sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo héabito de costurar sobre os
joelhos, delgado e amarelo como todos os rapazes criados a
sombra das oficinas, onde o trabalho comeca cedo e o serao
acaba tarde, tinha lancado naquelas palavras toda a sua ener-
gia, e espreitava agora a mae com olho desconfiado e medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expres-
sdo terrivel, respondeu com doloroso desdém:

-Embusteiro?®! o que vocé tem é vergonha de ser meu
filho! Saial que eu também ja sinto vergonha de ser mae de
semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que
assumira a mde, até entdo sempre paciente e cordata; ia com
medo, maquinalmente, obedecendo a ordem que tao feroz e
imperativamente lhe dera a caolha.

28 Xingamento bastante utilizado a época, inicio do século XX. O mesmo que menti-
roso. [N.O.]
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Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, ven-
do-se sb, encostou-se cambaleante a parede do corredor e
desabafou em solucos.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi voltar a
casa; mas ndo teve coragem: via o rosto colérico da mae, faces
contraidas, labios adelgacados pelo édio, narinas dilatadas, o
olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coracdo,
o olho esquerdo arrepanhado, murcho - e sujo de pus; via a
sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes,
apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o
som cavernoso da voz, e o grande folego que ela tomara para
dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara ao
rosto; via toda a cena da véspera e ndo se animava a arrostar
com o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, Unica amiga
da caolha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente
tudo que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

-Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mae a
que te dissesse a verdade inteira; ela ndo quis, af esta!

—Que verdade, madrinha?

—Hei de dizer-ta perto dela; anda, vamos 14!

Encontraram a caolha a tirar umas nodoas do fraque do
filho — queria mandar-1lhe a roupa limpinha. A infeliz arre-
pendera-se das palavras que dissera e tinha passado toda a
noite a janela, esperando que o Antonico voltasse ou passasse
apenas... Via o porvir negro e vazio e ja se queixava de si!
Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou imével: a sur-
presa e a alegria amarraram-lhe toda a acao.

A madrinha do Antonico comecou logo:
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-0 teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdao
pelo que houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasido para, a
tua vista, contar-lhe o que ja deverias ter-lhe dito!

—Cala-te! murmurou com voz apagada a caolha.

—Nao me calo tal! Essa pieguice é que te tem prejudicado!
Olha, rapaz! quem cegou tua mae... foste tu!

O afilhado tornou-se livido; e ela concluiu:

—Ah, ndo tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um
dia, ao almocgo, levantaste na maozinha um garfo; ela estava
distraida, e antes que eu pudesse evitar a catastrofe, tu enter-
raste-1ho pelo olho esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de brucos, com um desmaio;
a mae acercou-se rapidamente dele, murmurando trémula:

—Pobre filho! vés? era por isto que eu ndo lhe queria
dizer nada!
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IN EXTREMIS?®

—Estas pronta, Laura? perguntou o doutor Seabra, entrando
no quarto de toilette da esposa.

—Estou... s6 me faltam as luvas... Como me achas?

-Linda!

Ele ndo mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa
e mais fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve, e o
chapeuzinho de rendas finas bem pousado na cabeleira loira,
de ondas largas. Ela sorriu, contente, pulverizando-se com
white rose3°; ele franziu as sobrancelhas grisalhas, percebendo,
através da carnacdo delicada da sua mulherzinha, um intimo
estremecimento de vaidade satisfeita.

-0 carro esta na porta? perguntou a mog¢a com modo dis-
traido, mirando-se toda num grande espelho e a passar, num
ultimo toque vaporoso, o pompom de veloutine? pelo pescoco
branco e perfeito.

—Esta... e 14 tens o ramo de rosas que pediste...

—Como és bom!...

—-Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo
esta lindo!... Levas a pequenina?

—~Nao. Mamde toma conta dela, ja a mandei para la... Sabes?
Estou hoje com tanto leite!... Tenho medo de manchar o ves-
tido... que vergonha se...

29 Nos ultimos instantes de vida; no derradeiro momento. [N.E.R.]
30 perfume feminino. [N.E.R.]
31 Tipo de tecido de 1a aveludado. [N.E.R.]
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-Escuta, interrompeu ele; antes de irmos para o Derby,
parece-me que deveriamos entrar um pouco em casa do
Bruno Tavares...

O doutor Seabra sentara-se atras da mulher e contem-
plava-a no espelho, com olhar prescrutador e vigilante. Viu-a
estremecer; fez uma pausa; ela suspendeu o pompom, a espera
da conclusado. Ele acabou por fim.

-0 Bruno esta muito mal... creio mesmo que nao escapara!

Laura voltou-se, muito palida, com os olhos esgazeados
e os beicos trémulos. O marido baixou o olhar, entristecido.
Havia muito tempo ja que ele sabia quanto amor a esposa
consagrava ao Bruno. O seu ciime de marido nao explo-
dira nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo, no
fundo do coracdo. O outro era moco, ele ja se avizinhava da
velhice; o outro era um sonhador, um idealista, simpatico a
imaginacdo ardente de Laura; ele era um homem de ciéncia,
materialista, descrente, ja sem forcas para encantar ninguém.
Conhecia, estudava sem tréguas o espirito e o coracao da
mulher e confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com animo forte
0 Seu amor pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude
e de sacrificio. Ele sabia que o Bruno ndo se declarara nunca,
mas que o que os labios calavam respeitosamente diziam o
olhar, a sua pele quente, o som de sua voz mog¢a e 0 arrojo
da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros
de estudo, auscultava de longe aqueles dois coragoes, que se
conservavam ali, um em frente do outro, mudos e ternos,
enquanto as bocas falavam de poesia e de flores, de luar e de
musica, de aves e de estrelas, de tudo que brilha, que alegra,
que entusiasma e que une as almas apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infancia, alegre-
mente, com interesse mutuo; e o doutor Seabra passava as
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paginas secas do seu livro tremulamente, com os olhos Umi-
dos e o coracao pesado. Tinha medo de intervir, calava os seus
receios, esperando sempre uma solucdao ou um meio de levar
a sua Laura para outras terras, sem mostrar o seu zelo, com
vergonha de parecer ridiculo ou de ofender a esposa. Ela era
tréfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele com-
preendia bem que toda a sua graca, todo o seu perfume, toda
a sua gentileza se dirigiam ao outro, que esperava encontrar
nas corridas, na arquibancada...

Eram para o outro a dogura do seu ramo de rosas, 0 mimo
das suas rendas finas, o colorido branco da sua toilette pri-
maverill Voavam para o outro todo o seu pensamento, toda a
sua vontade, toda a sua alegria!

Laura continuava palida, suspensa.

—Quem me disse isto foi o médico; continuou o marido.
Como és amiga da familia lembrei-me que desejarias talvez
ir 1a...

-Sim!... vamos, vamos!

Desceram. O dia estava espléndido, passavam carros cheios
de mogas para as corridas. Sorria o sol, doirando o espaco, e
o rumor de um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas maos com
desespero o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor
através do siléncio e do olhar parado de quem vé fantasmas...

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora
e casta. Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a magoa e o
pensamento com uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!

Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a ado-
rasse como mulher! Era tdo moca, tdo inexperiente, mas tao
meiga, tdo décil, que se julgava com o supremo direito de a
conduzir com carinho, na solicitude amavel de um pai. Com-
preendia a firmeza do carater da moca, sabia que ela preferiria
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morrer a engana-lo grosseiramente e que toda a sua paixao
pelo Bruno era feita de imaginacao e de sonho!

A culpa ndo era deles, mas sua, que ja tinha cabelos bran-
cos, as falas amortecidas, o espirito inquietado por atribula-
coes diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alivio para o seu
coracdo. Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu ciume
amargo e irremediavel. Laura continuaria por longo tempo a
ama-lo nas suas oracoes, através das estrelas, mas o tempo
viria sossegadamente atenuar-lhe as saudades... e tudo aca-
baria em doce paz. Se o outro nao sucumbisse... ele entao
arrastaria a esposa para bem longe, sem que ela desconfiasse
por que, temendo entretanto a luta e descrente da vitérial

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre
através das distancias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo
mesmo ardor e pela mesma esperanca! Sim, s6 a morte, a
morte bendita, poderia cortar com as suas asas frias aquele
amor nascente...

Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxilio e
correu para a casa do Bruno. Dentro havia um siléncio triste,
um ar de tumulo...

A mde do moco apareceu-lhes chorando. O filho desen-
ganado pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que
o levava assim, rapidamente.

-De mais e mais ele nega-se a todo o alimento, dizia a
pobre senhora; sé consegue tomar leite...

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho cha-
mado amas... umas nao querem dar-lhe o seio, outras recu-
sam-se a tirar o leite com a bomba! E o0 meu filho morre...
meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um
em frente ao outro. A dona da casa levou-os por fim para o
quarto do doente.
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O moco, enterrado entre as dobras dos lencdis, parece-
ria dormir se ndo movesse continuadamente os labios muito
secos. Exalava-se de todo o seu corpo um calor intensissimo
de febre. A irma mais velha vigiava-o solicitamente, sentada
ao pé do leito.

—Ja veio a ama, mamade? perguntou ela com voz chorosa.

—Ainda nao!

Bruno ndo abriu os olhos, mas uma ligeira contracgdo arre-
panhou-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe
a morte! Laura voltou-se de novo para o marido, com o rosto
transtornado e o olhar interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afir-
mativo, muito vago, quase imperceptivel!

A moca ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os
dedos nervosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul
claro. O marido curvou-se, trémulo, com as narinas dilata-
das e o coracao opresso; arrependido do seu consentimento,
ia talvez dizer - ndo! mas Laura tirara o seio timido, branco,
onde as veias estendiam ténues fios azulados, e encostava o
bico réseo a boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo,
ele engolia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando
a pouco e pouco os olhos.

A comocdo de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu
amante sonhado, a sua esperanca, com o leite da sua carne,
o sangue da sua vida, era um gozo de inextinguivel dogura!
Ndo era a volupia, a paixdo sensual que vibrava no seu corpo
fragil de mulher moca, mas uma piedade, uma ternura que
lhe alagava a alma, de tal jeito que a fazia amar agora o moco,
como uma mae adora o filho pequenino...

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve
um sorriso entre ambos, um clardo de verdade! Mas a febre
exigia mais leite e ele continuou a chupar com sofreguidao a
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carne da mulher que nem em sonhos profanara nunca, dizen-
do-lhe com o olhar tudo que tinha sempre calado — que a
amava... que a amava!... até que a prostracao veio de novo
cerrar-lhe as palpebras e que ele adormeceu profundamente,
sem contracdes, com um sorriso de paz nos labios satisfei-
tos... Laura escondeu o seio, trémula e feliz...

S6 o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do
moco era o ultimo, e foi com piedade e comocao que viu Laura
levantar-se e dizer-lhe, toda dele, atirando-se aos seus bra-
€0S, com ar vitorioso e sincero:

—Obrigada, meu querido... como tu és bom!
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A BOA LUA

A Maria Clara da Cunha Santos

milho cafa em granulacdes de ouro, por entre os
dedos rugosos, curtos, cor de fumo seco, do ve-
lho Samé.
Os bisnetos riam-se as escancaras, acompanhando o andar
vacilante do bisav0, que mal arrastava os pés doentes sobre
os laivos azinhavrados do chdo umido. Chovera, e 0 campo
abria-se por ali fora, nu, s6 com uns velhos tocos de madeira
podre, onde zumbiam abelhas e despontavam réseas orelhas-
-de-pau pra? lhes ouvir a musica.
O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfra-
quecer, pelos ultimos tempos; estava a acabar todos os dias.
Nos seus olhinhos garcos ja havia a névoa da idiotia, a
auséncia da alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedacos.
Caiam-1lhe falripas? brancas, asperas e lisas, como palida
moldura as carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas
salientes e pele azeitonada. Todo ele era mitudo e enrugado.
O pobre tinha perdido a fé e a memoria das coisas, menos do
tempo das sementeiras e das colheitas. Contava as luas, sabia
de cor o calendario. Ndo atinava com os nomes dos netos
nem da criancada. Confundia todos: ja nem sabia o nimero
dos filhos nem a graga da sua defunta mulher, que o fora
por longuissimos anos, nem mesmo saberia responder pelo
seu nome - Samuel, que lhe valera o doce apelido de Samé;

3No original, “p’ra”. [N.E.R.]
33 Fiapos de cabelo. [N.O.]
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contudo, aconselhava do seu canto quando se devia cortar a
mandioca, bater o arroz, colher o feijdo ou a batata, e o seu
aviso era ouvido como de sabio, seguido como de Deus!

Inda assim, se morria alguma crian¢a em casa, a mae,
desesperada, ressumava rancor contra esse velho, teimoso
em viver e que bem poderia ter-se ido embora, em lugar do
filhinho inocente. E nesses dias a comida era-lhe atirada
como a um cdo intruso, sem direito ao carinho de ninguém.

Com cem anos e cinco meses, ainda o Samé quis ajudar
numa sementeira de milho. A lua era boa, grossas carradas
haveriam de ranger por ali, atulhadas de espigas maduras,
secas, a0s montoes.

Os netos enchiam a roca de barulho; uma gralhada! Ele
media 0s passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria
os dedos e os grdaos de milho cafam, um a um, como contas
de um rosario de ouro partido por um santinho velho, das
antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas
em tesoura, os pés cada vez mais inchados, o olhar embe-
bido no sol, que abria no fundo horizonte um enorme meio
circulo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, rui-
dosamente; e aquela bulha era para ele como a do vento
que passasse, arrastando folhas mortas, varrendo caminhos,
abrindo ramadas, carregando sementes e fecundando a terra.
Sorria o velhinho para o sol poente como a um amigo velho
de quem se despedisse com um afago, quando os pés ja dor-
mentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a frente,
sobre o peito chato.

Nao lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amor-
tecida; teve uma tontura, sumiu-se-lhe tudo da lembranca;
mas a pouco e pouco voltou-lhe a acdo e procurou levantar-se,
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tateando um velho tronco negro, cavernoso, que ali estava em
frente, roido de bichos, mal ligado a terra.

Tio Samé ndo conseguiu mover-se, mas reparou que
irrompia daquela ruina um galhito verde e tenro, macio ao
tato, doce a vista, e quedou-se a olha-lo espantado, com a
boca aberta, a baba em fio, as falripas brancas caidas sobre
as largas orelhas.

Julgara aquela arvore morta havia muito, e num relance
fugitivo invejou as coisas que duram longo tempo, ou que nao
morrem nunca, como aquele sol vermelho sempre quente e
aquele tronco que nas suas fibras despedacadas ainda encon-
trava seiva para novas geracoes! E o tio Samé beijou a terra, o
seu Unico amor verdadeiro, beijou-a uma, duas, muitas vezes,
com os bracos abertos, as unhas fincadas no chao.

-Bisavo morreu! gritaram de longe; e vieram busca-lo ao
colo, como a uma crianca.

Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim.
Uma neta fez-lhe a cama de limpo, outra vazou-lhe o caldo
pela boca, alagando-lhe o peito, com impaciéncia. A nora
acendeu o oratorio e baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo,
COmo a perguntar — para qué?

Estavam feitos os preparativos para a morte.

Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas
de crivo, ramos de flores, imagens de santos e uma alma aben-
coada pelo padre, que um dos bisnetos fora chamar a pressa.

O padre veio e, perguntando ao Samuel pelos seus pecados,
ouviu em resposta que as sementes germinariam depressa,
porque a terra estava umida e o sol ardente...

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os e, tor-
nando a cabeceira do velhinho, disse-lhe:

-Todo homem vive sujeito a tentagao do inimigo; confessa
sem pejo os teus pecados!
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Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propicia: os
pescadores fariam boas pescas, os agricultores 6timas colhei-
tas. A estacdo seria favoravel aos pobres.

Caiu a absolvicdo sobre a cabeca branca do velho.

Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristo-
nha. Samé ouvia aquele ruido sem determinar-lhe o sentido,
como se fora o de vento passando a noite fora das portas de
sua casinha rustica. Depois da ladainha a ceia, depois da ceia
0 sono - todos adormeceram; sé o tio Samé ficou abrindo para
a lamparina os seus olhinhos de cem anos e foi assim que
ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se das traves
do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira, sem
barulho, com a cautela de um assassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no
chao, com o seio nu, os bragos nus, o queixo erguido, a gar-
ganta bem iluminada. A cobra desceu e sumiu-se entre os
lencdis, sem nem mesmo fazer rumor na esteira... Samé aba-
nava os bracos, mudo, inerte e espavorido, até que a rapariga,
sacudida por uma convulsdo tremenda, gritou alto, e o réptil
fugiu, cascalhando, pela parede acima...

Na manha seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele
ficou ainda, movendo os dedos trémulos sobre o lencol branco,
no gesto de semear a terra e aproveitar a boa lua...



-
(@}
~

ANSIA ETERNA

ESPERANDO...

—-Fecha aquela janela que deita para a rua... assim; abaixa
o store3... agora abre as duas do jardim.

—Esta bem?

—Esta bem. Vai arranjar-te; poe o avental branco bordado,
que eu te fiz, e vé 1a se levantas esse cabelo da testa; gosto
das testas nuas!

A criada saiu. A dona da casa, moca, gentil, alegre, come-
¢ou a dar uns retoques na mesa, cantarolando, na sua meia
voz de soprano, um romance novo. Agora punha ao lado da
mesa o canario favorito sobre uma corbeille3 de flores naturais,
dai a pouco temperava a salada, escolhendo com as pontas
dos dedos, muito delicadamente, as folhinhas mais tenras;
revistava as garrafas de cristal, os talheres, os pratos, escondia
dentro do guardanapo do marido uma hastezinha mimosa de
avenca, onde espetara um cartao com esta palavra: “- Ado-
ro-te!” Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posi-
¢do das uvas e dos péssegos vermelhos, mudava para outro
lado o galheteiro; alisava as coberturas das cadeiras, descia
ainda mais o store de cretone branco, e, debrucando-se das
janelas do jardim, puxava para dentro os galhos floridos das
trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os seus olhos
vivos de burguesinha feliz. Notou que um quadro estava

3¢ Estore (tipo de persiana ou cortina). [N.E.R.]
3 Coroa. [N.E.R.]
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ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela auséncia
da geleira sobre a étagere3.

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi a cozinha.

-Entdo, André, a sopa esta boa?... e o peixe... deixa-me
ver o peixe...

E, avancando o narizinho arrebitado, ela cheirava as pane-
las, fazendo os seus comentarios:

—Olha, 6 André, o roast-beef>’ ndo me parece bom...

O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava:

-Ora! as ervilhas estdao com bispo; logo as ervilhas, de que
Luis gosta tanto!

—Perddo, minha senhora, as ervilhas ndo estdo queimadas!

~Ndo estdo queimadas! e que cheiro é este?

~E mesmo o cheiro das ervilhas.

—-Onde viu vocé ervilhas com cheiro a fumo?

—-Prove-as, minha ama.

Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as
deliciosas, murmurou disfarcadamente: esta bom, esta bom...
e os bolinhos, fez?

—-Esqueci-me: também ha tanta coisal...

Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar
agradaria ao marido, ao seu amado Luis, com quem se casara
havia apenas um ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché3. Estava palida. “Isto
ha de ser, pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis... estudou-se: continuava feia...
“Bem! agora, fitas cor-de-rosa... hdo de me ir melhor...” Mas
as fitas cor-de-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e
as verdes. Lembrou-se do colar de coral. Os colares de coral
passaram de moda... mas que importa!l sdo bonitos! Atou

36 Aparador. [N.E.R.]
37Rosbife. [N.E.R.]
3 Espelho. [N.E.R.]
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sobre o pescoco alvo e rolico um fio de coral, abriu um pouco
mais o vestido, e afogou entre as rendas do peito a flor cor
de sangue de uma orquidea nova.

“Sdo quase seis horas! Luis ndo tarda! vou espera-lo ao
piano!” Tocou varias pecas, ora um idilio, ora uma sonatina;
mas, impaciente, descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia a janela. Viu passar
um vizinho, o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... ele tem mais
pressa de a ver do que Luis de me ver a mim!...”

Apds o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habi-
tualmente depois do marido, logo no bonde imediato; viam-
-No quase sempre passar através das grades do jardim, onde
ela descia para receber Luis.

O relégio marcava ja seis e um quarto! Ela ndao voltou
para o piano: instalou-se na janela. Comecou a sentir fome;
a impaciéncia cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente,
Luis, supunha ela, teve algum negdcio grave a prendé-lo até
mais tarde... aposto em como vem naquele bonde...” Mas o
bonde passou. “Vamos a ver! se o primeiro carro que passar
for tilbury?°, é porque ele vem antes das seis e meia; se for
coupé é porque s6 vemn as sete.” O primeiro carro a passar foi
uma calega. As sete horas Lufs ndo tinha chegado. A copeira
veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz rapariga,
em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome.
A ama repreendeu-a: quando for ocasidao, eu saberei mandar
servi-lo! disse. Ela ja ndo tinha vontade de comer: passada
a hora habitual, o estormago nao sentia necessidade de ali-
mento. Entretanto, continuava a janela. Eram ja sete e meia!
A casa do Ramos iluminava-se; apareciam vultos na sala

39 Carruagem de duas rodas. [N.E.R.]
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de visitas; uma das filhas ia para o piano e ela adivinhava
o Ramos, palitando os dentes, recostado no sofa, ao lado da
esposa, que estava de casaco branco e saias engomadas. “Sdo
velhos, e sao mais felizes do que eu”, suspirava. Deram oito
horas. Voltava muita gente para a cidade, de onde os bondes
vinham agora quase vazios. Por que sera que Luis ndo veio?
conjecturava a triste esposa. Saiu da janela, e, caindo em uma
poltrona, comecou a chorar.

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infidelidade de
Luis! “Ele ama outra, ama outra com certeza! a estas horas
ri-se a seu lado... logo vird com uma desculpa qualquer!”
Lembrou-se de fugir para a casa da mae; sim, la ao menos
teria companhia, carinhos, alegria! e Luis, quando chegasse,
compreenderia ndo ter por esposa uma mulher passiva, de
quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao seu quarto, e,
tendo vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando foi ferida
por uma ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus! exclamou
a pobrezinha: Luis foi pisado por algum trem!...” Aterrori-
zada, hirta, no meio do quarto, ela assistia a toda a cena. O
marido atravessava a rua, correto, distinto, elegante... subito,
esbarra-se nele um individuo, cai-lhe a luneta; Luis curva-
-se para ergué-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai, e uma
enorme carroga, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente
por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito san-
gue na calcada, e o adorado Luis é tirado em bracos, esface-
lado, inerte, morto!

Correu de novo a janela, debrucou-se: ninguém! A rua
estava silenciosa. Teve vontade de gritar: Luis, Luis! e as lagri-
mas rolavam-1lhe grossas pelas faces palidas. Era a primeira
vez que tal lhe acontecia; evidentemente sucedera ao esposo
um desastre qualquer! Lembrou-se de ter visto no escritério,
uma vez que la fora surpreendé-lo no trabalho, um revolver
sobre a secretaria. Aquilo fizera-lhe impressdo, a ponto de
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rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tao perigosa...
Quem lhe diria que ndo fosse esse maldito revélver que, por
qualquer acaso, matasse o esposo!? Ele era distraido e miope:
puxando uns papéis, tateando a mesa, a procura de algum
objeto, poderia bater no gatilho e a bala ter partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “E ele, vém-
-no trazer desfigurado... moribundo... O meu Luis! meu Luis!

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim,
ela levanta-se e escuta... sobem a escada, tocam de uma
maneira especial a campainha; e ela, reconhecendo o sinal,
da um grito de alegria e corre para a porta, indo abracar o
esposo, comovida e trémula!

-Que ¢é isso, Mimi? perguntou ele, aténito; como
estas transtornadal!

-Oh! Luis! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive!
meu Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

—-Mas, filha! ndo me sucedeu nada de extraordinario! Toli-
nha! E preciso acostumares-te!

—-Acostumar-me...

—Teras muitas vezes de jantar sozinha...

—Ah!

Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua auséncia, ela
via, magoada, extinguir-se o inolvidavel periodo da sua lua
de mel!

Como badaladas funebres, soavam e ressoavam aos seus
ouvidos as frases do marido:

— E preciso acostumares-te... Terds muitas vezes de jan-
tar sozinha!
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INCOGNITA

-Ah! o senhor conheceu-a?

-De vista.

—Devia ter sido feia!

—-Nao; era formosa.

—Que nome tinha, sabe?

—Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo?

-Pois nao...

Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que
perguntava, examinava com interesse o interior do Necrotério,
o outro ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o marmore branco de uma das
quatro mesas, estava o cadaver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga
porta e pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infe-
liz, a envolvé-la, como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!

O vento entrava, cortante como uma lamina bem afiada.

No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade,
sustendo nos joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava,
como um exemplo de profunda agonia, a sua grande dor.

-Infeliz, dizia um dos espectadores, encostado ao umbral,
olhando para aquele pavoroso espetaculo, numa fixidez de
animal magnetizado.

O cadaver estava inchado pela absorc¢ao da agua e ja man-
chado da gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se
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sobre as claviculas, numas madeixas pretas, curtas, asperas,
sujas de areia e de particulas de algas. Os olhos, entreabertos,
pareciam, na sua névoa sinistra e glacial, feitos da agua que
os havia apagado e que se tivesse coagulado em dois grandes
glébulos gelatinosos e opacos. Expressao medonha, feita pelo
terror da onda e pelo terror da morte!

O didlogo continuava:

-0 senhor diz que ela ndo era feia! No entanto pare-
ce horrorosa!

Como a morte transfigura... como a morte é ma!

O outro sorriu-se, respondendo:

—Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, ja se
ndo impressionaria assim. Va-se embora... esta palido e ndao
convém abusar de uma impressdo nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgracada
morta, noutros tempos, em que ela era talvez alegre, jovial,
risonha, ia andando despreocupadamente, a bambolear a
grossa bengala de castdo de prata, e a pensar no almoco do
hotel, nas ostras frescas e no vinho leve. O outro, ao contrario,
tremia; sentia as palmas das maos umidas e gélidas, como
se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta; olhava
com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente e
semeado aqui e além por umas velas brancas como asas de
cisne; sentia um cheiro de cadaver e de acido fénico em tudo,
na rua, no proprio fato, no chapéu, no lenco, nas maos...

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessdao
doentia, cismava continuamente nessa morta desconhecida,
por quem talvez tivesse passado e a quem talvez tivesse podido
socorrer ou aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano ofendia-se aquela
revelacao de padecimento sem consolo. A felicidade depende
as vezes de tdo pouco!
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Querendo reagir, procurou em vao entreter o espirito,
areja-lo com outras ideias. Afinal, ndo fora por causa dele
que aquela mulher se matara! Depois, ndo lia ele todas as
manhds, ja sem abalo a forca do costume, tantas noticias de
crimes, tao dolorosas revelacdes nos jornais? Por que have-
ria agora este fato de o impressionar mais que tantos outros?
Entdo, sé porque os seus olhos tinham visto aquele corpo
imundo, ja a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha
vibracao de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vao o
esforco, a resisténcia acudia a curiosidade:

—Coitada, por que se teria matado?

Desgracas de amor, naturalmente. Uma paixdo; sim, devia
ter sido isso mesmo... Quando voltasse para casa passaria outra
vez pelo Necrotério... esperava ja 1a ndo encontrar o cadaver,
sabé-lo reconhecido pela familia, tirado dali, daquela expo-
sicdo ignominiosa.

Aquela hora alguém choraria a seu lado, ja haveria flores
sobre o seu corpo imundo, e o perddo da familia sobre o seu
crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca,
lougd®°. ..

Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procura-la,
e, humilhado, arrependido, ird acompanhda-la ao cemitério,
fazendo-lhe um enterro bonito e espargindo violetas sobre o
seu tumulo, com saudosa ternura.

Talvez a matasse uma trai¢ao... o amante casaria... o
marido amaria outra... a vergonha... o ciume... Fosse o que
fosse, ela estava morta, desfigurada, repugnante, e nao lhe
podia sair do pensamento, numa obstinacao cruel.

4 Enfeitado; coberto por adornos, enfeites. [N.E.R.]
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E as maos, e o fato e o lenco cheiravam a defunto e a
acido fénico!

Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre
detinha-o, contando-lhe uma anedota picaresca; os outros
riam, ele sorria apenas, condescendentemente, pensando
nuns olhos vitreos, parados, e num corpo hirto e manchado
de escuro. Entrou num botequim: muita confusao; gente e
musica estrepitosa. Mas todas aquelas pessoas, quase todas
homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias, pensativas. Nem
uma gargalhada! nem um dito de espirito faiscando no ar;
bulha de passos, tilintar de vidros e metais, unicamente ros-
tos amarelados, olhos fixos no café das xicaras, e ao fundo
uns musicos, vibrando os seus instrumentos com desespero,
num interesse de ganho mercenario.

Achou estupido aquilo e saiu.

Mas na rua, como em casa, sentia o0 mesmo cheiro e o
mesmo desgosto. Sempre aquela mesa de marmore branca,
inclinada, a Virgem no seu nicho de madeira, e o cadaver da
afogada, com os olhos abertos e as algas mirradas presas
no cabelo.

Entretanto o outro, que a conhecera, ja nem pensava nela...

E no espirito do impressionado rapaz voltava de vez em
quando a impertinente pergunta:

—Por que se mataria... por qué’...

Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.

A morta ja l1a ndo estava. Sobre a mesa que ela tinha ocu-
pado, agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos
e amarelos das janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de
sangue. Trouxe-lhe aquilo algum sossego, mas nao se coibiu
de perguntar com interesse ao guarda se a infeliz fora, enfim,
reclamada pela familia.

-Nao, senhor, respondeu-lhe o guarda com amabilidade,
ajeitando no pescoco um lenco de 13 azul.
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-Entdo ninguém a reconheceu!

-Ninguém.

-Ninguém a procurou?

-Ninguém.

—Coitada!

O guarda espantou-se de ver brilharem de comocao os olhos
daquele importuno perguntador, que no entanto ia dizendo:

-Nao teve a desventurada pai, irmdo ou amigo que lhe
viesse dizer um ultimo adeus! Que coisa triste...

-Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério.

—-Antes a tivessem deixado no mar...

-Sim, mais valia...

O rapaz nao respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde
tremulavam as rosas de sol, e seguiu.

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma
eterna crianca, precisa sempre que a conduzam pela mao... Sem
lar, sem amor, sem amparo e sem conselhos, como poderia
resistir e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez o esposo... um
amigo dedicado... talvez a mae... um brago salvador, enfim,
que a sustivesse em um outro nivel.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa
do oceano, ora verde, ora azul... Sup0s poder dormir entre os
corais e as conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem
sobre o seu corpo, marulhosamente!

Seria louca? E possivel. Um pouco de espuma aparecendo
e sumindo-se assemelhar-se-ia a um aceno que a chamasse...

Incognita! passando pela terra sem deixar ninho nem
vestigio, afundou-se no mar repentinamente, com todas as
suas desilusoes, ou, quem sabe? com todas as suas esperancas!

Talvez que ele, ele mesmo, ja a tivesse visto e beijado!

Esta ideia fé-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os
olhos terriveis e impenetraveis da morta, nublados de cin-
zento, a cor sombria e muda.
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Interrogou as suas reminiscéncias. E a voz do guarda
pareceu dizer-lhe de novo, ao ouvido:

-Ninguém...

No caminho percorrido da sua vida, ndao a vira nunca.
Antes assim! E ele respirou.

Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder
era esse, prendendo-o de tal forma a uma desconhecida?
Vira-a pela primeira vez ja morta, ja putrefata e asquerosa.
Acabou-se; a vida é bem pouca coisa para que a gente se
ocupe tanto dela!...

Entrando em casa, a esposa correu a recebé-lo com a
filhinha; ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo
como nunca a alegria inefavel de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressao, diante
da mesa inclinada do Necrotério, onde um cadaver de mulher
mostrava o rosto amarelo e os cabelos dsperos, sujos de areia
e de algas secas.

Acabada a narracdo, a esposa tinha os olhos rasos d’agua,
e a vozinha débil da filha murmurava:

-Logo a noite, mamae ha de me fazer rezar pela afogada,
sim?
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A ALMA DAS FLORES

A Lucio de Mendonga

-Em 6tima ocasido vieste, Adolfo, exclamou o Sales, ven-
do-me ao portdo do seu jardim; tenho agora uma espléndida
colecao de rosas. Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de
flores: umas brancas como a neve, outras amarelas, outras
rosadas, outras cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhu-
das, simples; de todos os tamanhos, de todas as cores e de
todos os feitios, elas bailavam a doce viracao da manhd, sacu-
dindo entre a folhagem escura as cristalinas gotinhas d’agua,
com que ou o regador do jardineiro ou o orvalho da noite as
tinha pulverizado.

-Encantador! realmente! disse eu sentando-me num banco,
enquanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a
histéria complicada daquela outra, o romance de amor ligado
a uma assim e assim, o trabalho que tal floricultor tivera para
conseguir uma rosa tao perfeita como era a que eu via junto
a mim, na haste curva de uma roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos
nomes, um catalogo vivo, que ele desfiava muito ufano.

—No Rio ja ha gosto! repetia ele de vez em quando, impando
de orgulho em frente as suas formosissimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce
aroma e com tal espetaculo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhe-
cimentos de jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso
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gramado verde, aveludado, que havia junto ao lago, apare-
cerem, como por encanto, umas vinte raparigas formosissi-
mas, pés descalcos, tunicas rosadas mal seguras nos ombros,
erguidas de um lado, deixando ver a perna torneada e rolica,
cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro, olhos
negros também, cheios de alegria e de malicia, dentes brancos
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a aurora!

Elas dancavam em rondas, maos dadas, beijando-se, apa-
recendo ora aqui ora ali, sempre alegres e saltitantes.

O Sales continuava a descrever a astucia de um tal flori-
cultor inglés, que roubara a um belga um importante segredo
da esquisita formacao de uma nova rosa:

-Biltre! clamava ele, vermelho de cdlera.

Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do
grupo, correu para mim e deu-me ingenuamente um beijo
no pescoco; voltei-me rapido e vi que me rogava no ombro
a tal rosa muito perfeita, inclinada da haste de uma roseira
sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almogo e eu segui-o, jul-
gando que aquela espléndida visdo me havia de acompanhar;
mas na sala, em frente as costeletas de carneiro e dos bifes,
nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me
pelo escritério, exclamou:

-Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos tdao belos
como os de S. Paulo; se quiseres vé-los vai amanha cedo ao
meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales comecou a fazer
a historia dos cravos; falou-me de um amigo seu da provincia,
que chegara a obter cento e tantas qualidades deles! narrou a
propdsito uma viagem e meia duzia de anedotas; eu escuta-
va-0, procurando no extenso gramado as vinte raparigas da
manha das rosas; mas nao as encontrava! Olhando sempre,
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principiei a divisar, ao longe, umas pontas de langas doura-
das, uns capacetes de cintilacoes metdlicas e uns penachos
flutuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encostar...

Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espe-
taculo. Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:

—-Vem ca! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que
esta literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor
vulgar, mas é bonita... anda dai.

Entramos na horta.

Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves;
havia um ar ingénuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao
tal muro fiquei atonito! Como uma cascata de flores, ama-
relas, rosadas e brancas, os cachos da madressilva pendiam
de entre a folhagem; zumbiam-lhe as vespas em torno; e o
Sales explicou:

—Esta trepadeira fornece muito mel as abelhas. Que cheiro
agradavel... hein?

Ja entdo umas maozinhas curtas e gordas afastavam a
folhagem, e eu vi a cara redonda e graciosa de uma moga sur-
gir detras da verdura, olhar para a direita e para a esquerda,
estender o pescogo rolico, mostrar o busto coberto por uma
camisa de linho e um colete de veludo negro, de aldea.

Logo depois veio de fora um camponés, vestuario galante,
rapaz altivo e alegre; e ela, debrucando-se na folhagem, como
quem se debruca a janela, sorriu, mostrando as covinhas das
faces, e os seus labios encontraram-se com os do camponio,
num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o
chapéu de feltro cinzento do namorado. E agora ja ndo eram
sO eles! Em varios pontos do muro, camponeses e campo-
nesas segredavam, abracando-se; uma delas chegou a ter a
ousadia de saltar para fora, e mostrou assim as suas meias em
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riscas e a saia vermelha barrada de preto; o noivo aparou-a
nos bracos, e 14 se foram os dois saltando por sobre as ervas,
e rindo as gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir ao pomar.

—-Tenho 14 uma magndlia espléndida. Eu sou tao doido por
flores, que as planto em toda a parte! dizia-me ele, dando-
-me o braco.

O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho;
tinha de notavel uma mangueira de enormes dimensdes, e ja
ndo me lembra que variedades de frutas. A magnélia 14 estava,
com as suas grandes flores palidas emergindo da rama escura
da arvore.

Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau.
Sentamo-nos um pouco. O Sales comecou a ferir-lhe o tronco
com o canivete. Estdvamos silenciosos, e eu meditava na
estranheza das minhas visdes em casa do meu amigo, quando
vi, positivamente vi, uma encantadora mulher, ja na segunda
mocidade, mas, apesar disso, linda, arrastando-se de joelhos,
com os cabelos em desalinho, os olhos castanhos cheios de
paixdo, os labios trémulos, o vestido a envolvé-la numas ren-
das sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de ouro,
as mados erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira
a paixao do seu olhar, havia tal contensao de amor no seu
peito, que me chegou a ser doloroso vé-la assim! Com quem
falava? a quem dizia com tanta veeméncia o amo-te sagrado?
N&o sei: 0 peito arquejava-lhe, saltavam lagrimas grossas dos
seus olhos, e espalhava-se-lhe pela fisionomia uma palidez
de luar... Fiquei muito nervoso e despedi-me do Sales.

Meses depois tive de 1a voltar a instancias dele, para ver
uma pequena colecdo de lirios.

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d’agua, cor de
marfim e aromaticos; a nosso lado havia dos outros, cor de
violeta e dos brancos, muito poéticos.
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O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso
em excesso, e p0s-se a contar-me a razdo disso. Entretanto,
eu via através de umas névoas uns vultos indistintos, tocando
em liras e em harpas de prata. Era um quadro vago, branco,
nublado, aéreo.

Sai e jurei nunca mais voltar a casa do meu amigo, para
ndo correr o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo de mudar-me. Fui habitar o primeiro
andar de uma casa de pensdo. Pela janela de sacada do meu
quarto eu via o quintal da minha senhoria, uma boa burguesa
econdmica, que em vez de jardim tinha um coradouro para a
roupa lavada, e, a um canto, um Unico canteiro para tomates
e salsa. Havia, porém, na vizinhanca, um quintalito de iguais
dimensdes, mas onde a dona, igualmente pratica, mas de
sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia, plantara,
além da grama para o coradouro, e da salsa para a panela, um
canteirinho de angélicas, que estavam entdo em flor.

No verdo tive sempre por habito ir fumar um cigarro a
janela, antes de me deitar. Puxei a minha poltrona para a
sacada, na primeira noite da estada na minha nova habitacao,
e pus-me a cogitar em um negocio sério, quando de subito vi
uma coluna singular, movedica, que se alava para o firma-
mento infinitamente azul e infinitamente calmo! A pouco e
pouco fui distinguindo formas humanas, figuras quase apaga-
das de mulheres, como se aquela coluna fosse a biblica escada
de Jacd, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu! A
propor¢ao que eu as fixava ia-as divisando melhor, até que
as vi distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutua-
vam-lhes em grandes ondas flexiveis, levavam os bracos
erguidos e nas pontas dos dedos das maos, juntas acima da
cabeca, uma pequena agucena, onde iria talvez a esséncia
divina da maior dor da terra!
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Dos seus olhos azuis, Umidos de pranto, caia o orvalho
para as ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas,
sempre loiras, sempre a erguerem acima da cabeca a pequena
acucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu nao
me podia desprender! ficava horas inteiras a contempléa-lo,
até que, cansado, adormecia. O criado fechava com estrondo
a janela e eu ia tonto para a cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Ape-
sar do meu protesto, apresentei-me no fim de alguns dias
em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passa-
gem umas camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas
bonitas flores, que me pareciam, na sua mudez, pequenas vir-
gens mortas: nada me feriu nem abalou a imaginacdo. Bem!
calculei eu, agora as minhas visoes s6 vém a noite!

Mas exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna
humana, que subia da terra a perder-se nas constelacdes da
Via Lactea! Em vao olhei para o espaco vazio, azul, iluminado
pela luz da lua; no céu acinzentado luziam as estrelas como
pequeninos pontos de ouro; mais nada!

Por que ndo viriam? onde estariam elas, as encantadoras
filhas da noite? Cansado de procurd-las no espaco, debru-
cei-me da janela para procura-las na terra. Tudo silencioso!
tudo como na véspera... unicamente, do canteiro do quintal
vizinho tinham desaparecido as angélicas brancas...

S6 entdo percebi que via o que os outros sentem — o aromal!
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ONDAS DE OURO

im, era preciso acabar a tarefa antes da noite... o

caixeiro ja lhe dissera trés vezes da parte do patrdo:

- Olhe, Sr. Mendonca, as trancas foram encomen-
dadas para hoje as seis horas, sem falta, e daqui a nada estdo
por ai a busca-las...

Ele, o Sr. Mendonca, levantava os olhos, abanava afirma-
tivamente a cabeca calva e, sempre calado, baixava de novo
os olhos pequeninos e secos para o trabalho. O caixeiro des-
cia rapido a escada de caracol, para a loja, e o oficial 1a ficava
no primeiro andar, separando com os dedos, engelhados pela
velhice e amarelecidos pelo fumo, umas madeixas muito loi-
ras, muito sedosas, muito flexiveis, que lhe cafam sobre o
peito e os joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquele
ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa
de cabelos finos, agitados pela viracao, entoava num grande
reverbero metdlico a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o
casaco luzente nas costuras, parecia um nababo avarento,
sumindo os dedos gostosamente naquele tesouro opulento e
flacido. Ndo quisera que o auxiliassem; irritou-se contra um
aprendiz por se ter oferecido com insisténcia. Nada! aquilo era
coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe tocaria sem profanacao.
E os companheiros sorriam aténitos, vendo o Sr. Mendonga,
geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas, per-
fumando as maos, antes de comecar o seu querido trabalho.
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A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se sé, o velho
beijou repetidas vezes a tranca loira, assim como um crente
beija uma reliquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e
pedira um recanto isolado, onde ndo levasse sumico um unico
fio do precioso cabelo... Fora-lhe concedida, sem exemplo, a
permissdo de ir para a pequena sala da frente, alcatifada e
com cortinas. Ali estava so.

Nos armarios de vidro, em roda, como unicas testemu-
nhas, cofres de perfumarias, estojos para unhas, tondeuses*,
pompons“> de arminho, escovas de luxo, pattes de lievre,
esponjas, aguas de toilette** enfrascadas, caixas completas de
maquillage’s, cosméticos, elixires, 6leos e sabonetes arruma-
dos em caixinhas de trés, com rétulos coloridos e brilhantes,
ou separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou cor
de gravanco*©.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui
e ali, rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tarta-
ruga ao mais negro bufalo, do melhor marfim ao mais gros-
seiro 0sso. Pendentes e cuidadosamente alisadas, trancas
negras, castanhas, loiras, grisalhas, restos de uma multiddao
incégnita, destrocada, perdida na noite escura da miséria, na
podridao da vala comum, nas enfermarias dos hospitais, ou
nas células das penitenciarias.

De espaco a espaco, sobre cabecas de pau, um chiné*’ preto,
reluzente, e caricatamente garrido, ou umas cuias de arame
muito fino, cobertas de caracéis alvos, jeitosos e macios.

“Cortadores. [N.E.R.]
42 Pompom para passar po de arroz no rosto. [N.O.]

43 Pata-de-lebre; isto é, objeto feito de pata de lebre (esponja de pd, pente ou es cova).
[N.E.R.]

4 Banho; no caso, dgua de banho, colonia. [N.E.R.]
45 Maquiagem. [N.E.R.]

46 Referente a cor que lembra o grao-de-bico. [N.O.]
“7Peruca. [N.O.]
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A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo
branco“®, ou os suavissimos e esquisitos aromas do Musc*
ou do Psidium>°.

No relégio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em
frente ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implaca-
velmente para o pobre Mendonga, que supunha, talvez, ter
entre os dedos nao uma pobre cabeleira loira, desfeita, mas
o proprio sol, eternamente irradiante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrao, beijou o velho
muitas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fin-
gia ainda ocupar-se dele, temendo a angustia da separacao.

Era o Unico vestigio da sua adorada Angelina, morta havia
um més, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara
sorrindo a cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre
resignada. Levara-a a tisica, a mesma moléstia que arrebatara
amulher e os outros dois filhos mais velhos! Tinha-1lhe ficado
aquela so, e nela concentrara todo o seu carinho; e um dia, que
triste dia de verdo fora esse! o médico da Policlinica dissera-
-lhe: “A sua menina esta mal... alivie-a do peso dos cabelos,
mande-a tomar ares num arrabalde... leve-a imediatamente
para fora.” E ele, estrangulado de angustia, empenhara tudo,
relégio de prata, corrente, joiazinhas de familia, uma coémoda
antiga. Apurado o dinheiro, transportou para Santa Teresa a
sua doentinha; mas Angelina piorou de tal sorte, que no fim de
um meés teve de torna-la a cidade; ai durou pouco. E o velho,
acariciando os cabelos loiros, lembrava-se daquelas horas
negras: a pequena, muito desfigurada, estendida no leitozinho
estreito, enquanto ele piedosamente enxotava com o lenco
branco as moscas que a assaltavam. Foi entdao, horrorizado
com a ideia de entregar a vala aquele corpo idealmente puro,

48 Perfume da flor de baunilha. [N.O.]
49 Almiscar. [N.E.R.]
50 Género de plantas do qual faz parte a goiabeira. [N.E.R.]
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sonhando como uma felicidade comprar para o seu branco
lirio um canteiro separado de todos mais, que ele se lembrou,
como Unico recurso, de ir vender as trancas loiras da filha,
guardadas havia muitos dias, desde a consulta da Policlinica.

Antes isso... separar-se-ia desse amado despojo, mas a
sua casta, a sua angélica, a sua imaculada filha teria um can-
teirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o preco, propor
0 negocio e a0 mesmo tempo contratar a obra! Tudo assen-
tado, fizeram-se as cerimonias do ritual, e ele acompanhou
serenamente a filha ao cemitério...

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrao. A
réstia de sol ja ndo entrava pela janela. Embaixo, nas calca-
das da rua, muita bulha de passos e um rumor alto de vozes.
Mendonca tinha concluido a obra. Pela escada de caracol ouviu
uns passos de homem e outros leves, rapidos, evidentemente
de mulher; depois um ruge-ruge de vestido de seda, e umas
gargalhadinhas em falsete.

-Pronta a encomenda, Sr. Mendonca? perguntou, num
acentuado sotaque francés, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrdo, mas nao pdde; ergueu
a tranca, e delicadamente po-la sobre a alcatifa do balcao.

Tirando a pressa as luvas altas, num gesto petulante, a
recém-chegada estendeu as maos alvas, carregadas dos anéis
caros, para o cabelo tdao carinhosamente tratado pelo velho,
e pOs-se a examina-lo, separando com forca as trés madei-
xas da tranca, cheirando-a, olhando-a de perto, de longe, e
deixando-a por fim cair sem caridade sobre o veludo escuro
de um sofa.

Mendonga estremeceu; imaginara ingenuamente que 0s
cabelos da filha iriam adornar a cabeca de uma virgem, que se

st Ruido produzido pelo movimento do tecido. [N.O.]
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engrinaldasse de rosas frescas, e tivesse com eles todo o des-
velo de uma menina educada. Vendo em frente aquela mulher
arrogante e brutal atird-los sem cuidado sobre o traste mais
préximo, mordeu os beicos e amparou-se ao balcdo. O suor
corria-lhe pela calva, as mdos crispavam-se-lhe com édio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas

reviradas, com bouquetss> de flores. Ele via refletido no cristal
o seu vestido de seda escarlate, a jaquette> cor de café com
leite, aberta na frente, com uma grande rosa vermelha na
lapela; a descomunal aranha de pérola e brilhantes a luzir-
-lhe no peito, os pulsos cheios de braceletes; as bichas de bri-
lhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine rose> sobre
pastas de cold-cream5s; os beicos tintos a carmim, os olhos
engrandecidos, o cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com
louros claros e escuros, em manchas desiguais. Colocava no
penteado a tranga, que o dono da casa, muito solicito, erguera
do sofa; via-se de frente, de perfil, desvanecidamente; depois,
voltando-se para o franceés:

-Fica-me bem esta cor, ndo acha?

—Oh! perfeitamente, é de um tom belissimo, ravissant>°!

-Sim?... Vou fazer com ela esta noite um papel de fada,
no Sant’Anna... Que diz, farei sensacdo?

E em uns requebros amaneirados, prolongou o didlogo,
diante do velho Mendonca, dizendo muitas coisas futeis, em
giria de bastidores.

O desgracado homem olhava, olhava para os cabelos da
sua pura, da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos
rasos de ldgrimas, numa grande magoa que o abatia.

52Buqués. [N.E.R.]

53Jaqueta, terninho. [N.E.R.]

5+ Marca de p6 de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem. [N.E.R.]
5> “Creme frio”: creme refrescante para a pele. [N.E.R.]

56 Encantador. [N.E.R.]
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No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da
testa e abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado,
a sombrinha de cabo extravagante e alto, e descia a escada de
caracol, calcando os degraus com os pés calcados em meias
de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonca ficou colado ao mesmo sitio, com os olhos
fixos no mesmo ponto e o pensamento preso a mesma ideia...

Nunca mais veria os cabelos da sua Angelina, aquelas
opulentas ondas de ouro, aquele precioso espélio! Que sol o
aqueceria entdo? Ndo tornar a vé-los! a isso ndo se resignava
o desgracado pai, mas... e lembrou-se do que a atriz dissera:

-Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada...

As oito horas 14 estava a porta do teatro o oficial de cabe-
leireiro. Era cedo e ele ja tinha na algibeira o seu bilhete de
galeria. Foi o primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar,
a frente. O gas muito amortecido, os camarotes e a plateia
vazios davam um aspecto taciturno ao teatro. Ah! no tempo
da filha ndo fora nunca a um espetaculo; a pequena morrera
sem ter visto isso... E sentia remorsos, o Mendonca, como se
ele tivesse ido agora com o proposito de se divertir! E 14, na
galeria, sozinho, limpava as lagrimas, que lhe corriam em fio,
embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da
sala, até que uma onda grossa veio enché-la quase de repente;
0 gas abriu em grandes leques a sua luz forte e a orquestra
rompeu num tango alegre, vibrando no ar uns estalidos de
castanholas e os sons metalicos dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonga abriu muito os olhos,
debrucando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando
de coristas, pintadas e quase nuas, esganicando-se num coro
alegre; depois, vinham as damas principais, os atores; e a pla-
teia ria, e os aplausos ecoavam sem que o Mendonca tomasse
parte em nada. Todo o primeiro ato rolou indiferentemente



[
w
o

ANSIA ETERNA

para ele. Durante o intervalo nao se levantou; temia perder
o lugar, e ndo ver depois bem os cabelos da filha; mas no
segundo ato ndo entrou a fada, nem tampouco no terceiro!
Mendonga sentia-se fatigado e desiludido ao comegar o quarto
e ultimo ato, em que os quadros se sucediam animados e com
brilhantes cenarios.

Ia ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de
gaze azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu,
em maillot>” e cetim branco, com diadema, varinha de con-
ddo e o manto de cabelos loiros espalhado nas costas, a fada
protetora da desventurada ingénua.

Era ela! Mendonca levantou-se, pds toda a atenc¢do naquela
grande cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo,
numa prodigiosa magnificéncia, centelhas de ouro, refran-
givel, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas
madeixas longas!

E a luz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-
-lhe mais formosos e mais ofuscadores ainda! Nao via mais
nada; nem o corpo esbelto da atriz, nem as transfiguracoes
que ela ia produzindo com a sua magia; todo o seu espetaculo
era aquela tranca desatada, que lhe mandava, da falsidade do
palco, num perfume de saudades, uma piedosa ilusdo da vida!

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, e ele batia
as palmas, chorava como um doido e, em um delirio frené-
tico, pedia bis, em altos gritos, vendo sumir-se a Fada entre
nuvens de gaze azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas.

Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que
a policia interveio. O velho Mendonga foi tirado a forca do
teatro; alguns espectadores riram; e la dentro, a atriz, muito
orgulhosa, convenceu-se de que realmente fizera sensacao.

57 Maio. [N.E.R.]
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O ULTIMO RAIO DE LUZ

A Julia Cortines

inda me lembro do ultimo raio de luz que me feriu

as pupilas. Sol! sol! por que ndo te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para

0 mar, e havia uma larga moldura de rosas amarelas que a

circundava toda. Eu tinha quinze anos s6. O médico ia todos

os dias ver os meus olhos e quedava-se longo tempo a falar

com minha mae, descrevendo-lhe o meu mal, pedindo-lhe

desvelo, arregacando-me as palpebras, admirando a limpidez
do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tao
comovente, que me enternecia. Qual era a minha doenca?
Ignorava-o eu; minha mae compreendia-a, respondia com
voz mal firme as perguntas e prescricoes do doutor. Ele era
moco, era formoso e era meigo; que havia de estranhavel em
que eu 0 amasse?

Amei-o0; mas eu so6 tinha quinze anos e ele ja tinha trintal!
Para ele eu era uma crianca apenas, uma flor mal desabro-
chada e triste. Sorria-me com a dogura que os desgracados
inspiram, eu bebia-lhe a voz com a sofreguidao indefinida
que o primeiro amor da! Para mim, ele era tudo! Tremia com
o vé-lo e senti-lo ao meu lado, o coracdo batia-me com forga,
as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura percorria as
minhas veias, ia no meu sangue; era 0 meu sangue mesmo,
girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impe-
tuoso, ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me
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as faces, ou me enlanguecia, matando-me de gozo. Quinze
anos! oh, meus quinze anos! qudo longe estais! Quando passo
as maos pelos meus cabelos, que devem estar brancos, e 0s
dedos encontram no meu rosto as rugas da velhice, treme-
-me no peito uma saudade daquele tempo de primavera, e
sinto as lagrimas rolarem-me pelas faces. S6 para chorar ndo
morreram os meus olhos, bendito seja Deus!

Um dia o médico tapou-me a vista com um lenco escuro.
Senti-lhe as mdos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua
voz clara e sonora dizer-me junto ao ouvido:

—-Conserve-se assim alguns dias; nao retire esse lengo sem
meu consentimento... do contrario ficara cega... cega, ouviu?
Promete-me obediéncia?

Prometer-lhe obediéncia foi para mim uma felicidade.
Obedecer ao homem que ama é para a mulher um gozo esqui-
sito, terno e perfeito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias
imoével; maos cruzadas no colo, como uma figura de santa
paciente, feliz na sua resignagao!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As criangas corriam,
chamavam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia
novas flores na minha roseira; que a mamae fizera outro manto
para a imagem do meu oratério... As criadas vinham contar
proezas dos meus animais favoritos; minha mae, tao discreta,
essa mesma deixava-se levar no entusiasmo de quem Vvé, e
volta e meia tinha uma exclamacao de espanto ou de alegria
que me impeliam a arrancar o lenco para ver também.

As mados, porém, ndo se descruzavam; o sacrificio feito
para obedecer-lhe tornava a obediéncia mais querida ao meu
coracao. Eu supunha que ele conheceria, perceberia, apalpa-
ria, por assim dizer, todas aquelas atribulac¢ées, todos aque-
les sentimentos que se agitavam dentro de mim. Eu devia ser
como um cristal, e cuidava sé-lo aos olhos do meu médico!
De todas as pessoas da familia, minha irma mais velha era
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a mais doce. Ao pé de mim ndo gabava a beleza que os seus
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada, a
quem se teme magoar as asas. Pobre de minha irma! Com a
falta de vista fui apurando o ouvido, de tal sorte que o minimo
som chegava até mim perfeitamente limpo. Uma agulha que
caisse no chao, uma palavra mal segredada, um suspiro retido
a meio, um sopro, um voar de asas finas do mais pequenino
inseto constituiam o meu drama, todo o meu mundo visivel,
porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido reconstruia ima-
ginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a intenc¢ao
das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas e
quase indiferentes a admiracdao que algum objeto lhes cau-
sasse; a recusa intima de coisas que os labios consentiam, ou
o consentimento de outras que o espirito recusava!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou
menos em minha casa, e que o exemplo vinha desde minha
mde e de meu pai. Ndo era s6 a mentira grosseira, aspera,
rude, vulgar; o que eu percebia ia mais longe: sentia a mais
ténue, a mais fina, a mais vaporosa sombra de falsidade.
Tristes momentos em que a cegueira nos descortina segre-
dos, que desejariamos ignorar toda a vida! Para eu nao ser
ma, valia-me a paixdo pelo médico. O amor abria-me a alma,
enchia-me o coracdo de béncaos, e para cada defeito que eu
descobrisse na voz de alguém, tinha um perddo no meu seio!

Um dia, ndo se puderam calar e entoaram todos louvo-
res ao sol.

—-H4& muito que nao faz um tempo assim! exclamava um.

-Da vontade a gente de passear! dizia outra, rindo.

Eu sentia o calor brando e doce do sol de maio, e as minhas
narinas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente aber-
tas. Voavam andorinhas perto das janelas, e o flu-flu das
asas soava no ar deliciosamente. Alguém passava na praia
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cantando uma cang¢oneta alegre, e as crianc¢as riam alto na
varanda, correndo atras do meu cdo predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores para o meu
amado, cantar as cancoes felizes que a vista do mar me ins-
pirasse, como seria bom, como seria bom! E as mdos aperta-
vam-se mais, com medo de desobedecer ao meu senhor, ao
dono do meu destino, do meu terno coracao de quinze anos,
todo primavera, todo amor, todo esperanca.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo a
virgem minha patrona que desse saude aos meus olhos cansados
da escuridao. Tive de interromper a minha prece... No jardim
havia um sussurro brando que me fez estremecer. Ergui-me e
fui, tateando, a janela. Vi todas as flores, nos seus perfumes,
o calor ameigou-me a pele, o mar rolou uma queixa doce aos
meus ouvidos; as mdos trémulas desligaram-se-me: ouvi
entdo a voz do meu médico falando de amor a minha irma...

Uma ilusdo! sim! era uma ilusdao tudo aquilo; e, para
convencer-me, eu, desgracada, arranquei dos olhos o lenco
escuro. O sol! S6 vi o sol... mais nada! O sol furioso, darde-
jante, afogueando tudo, mar, céu, terra, plantas, como brasa
ardente e caustica a rebrilhar em toda a natureza, tingindo de
ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de morte os meus
pobres olhos de virgem apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irmd me perguntam
qual foi a ultima impressdo que tive pelo olhar, mal lhes res-
pondo e quedo-me a rever-me nos meus quinze anos, sen-
tindo que, ao menos para chorar, ainda vivem os meus olhos,
louvado seja Deus!
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A MORTE DA VELHA

A Presciliana Duarte de Almeida

abelos brancos, finos, em bandds; rosto redondo,

amolecido, sulcado por muitas linhas fundas; olhos

azuis, cariciosos e transparentes como as pupilas
das criancas; corpo pesado, grosso, baixo e curvado; pés e
mados inchados, pernas paraliticas - tal era a velhinha cuja
vida deslizara entre sacrificios, que ela, na sua crenca de re-
ligiosa, espera ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa,
ela ndo parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas,
recortando papéis para as confeitarias. Os recursos eram min-
guados: o irmao, desde que se mudara para aquele sobrado
da rua do Hospicio, ndo lhe dava vintém, e ainda se queixava
de ter de sustentar tantas bocas.

S6 filhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas.
S6 uma bonita, a Ultima, e essa era também a de melhor génio,
talvez por mais esperancada no futuro. Mae ndo tinham, e
fora a velha, tia Amanda, quem tivera com elas todo o traba-
lho da criacdo, bem como ja tinha tido com o irmdo. Estava
afeita. Afeita mas cansada.

O irmao, empregado publico, era viivo, mal-humorado
e envelhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos bra-
cos, desde os mais tenros meses; fora para ele uma segunda
mde. Quantas vezes contava as sobrinhas as travessuras do
seu pequeno Luciano, que af estava agora tristonho, achacado
e impertinente!
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E ela gozava relatando os episddios da meninice dele: os
caprichos que lhe satisfazia para o nao ver chorar, as horas
que perdia de sono para o embalar nos bracos, 0s sustos com
as doencas e as quedas, e uma noite que passara em claro
para fazer um trajo de anjo com que Lucianinho foi a procis-
sao do Corpo de Deus.

—Nesse tempo o vigario do Engenho...

Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como
era o vestido, esforcando-se por imaginar a figura do pai,
agora tao enrugado e taciturno, com seis anos apenas e ves-
tidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de
gosto: era um vestidinho salpicado de lentejoulas e guarne-
cido de rendas. Nada faltou ao irmao — nem a cabeleira em
cachos, com o seu grande diadema cheio de pedrarias, alto
na frente, em bico; nem as asas de penas brancas, entre as
quais pusera um ramo de flores do campo, em tufos de filo;
nem as meias arrendadas, e os sapatos de cetim branco com
uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o lenco guarne-
cido de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente
a outro anjo que ia a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas
ouviam-na rindo e faziam-na repetir certas travessuras do
pai, a que elas achavam muita graca, mas que lhes pareciam
absurdas. Custava-lhes a crer que o pai, tdao sisudo, tivesse
feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo com seguranca,
mesmo diante dele, que nao protestava, e elas ficavam satis-
feitas, tendo com as antigas maldades do pai como que uma
desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda nao parava de trabalhar; cosia as
meias de toda a gente de casa, cortava papéis de balas para
uma vizinha doceira e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tao habituada estava
desde moca a trabalhar para os outros.
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A pouco e pouco a pobre velhinha foi também perdendo
a memoéria: confundia datas, relatava atrapalhadamente os
fatos; a sua tesourinha ja se ndo movia com tanta delicadeza,
as maos tornaram-se-lhe mais pesadas, a vista enfraqueceu;
0s pontos nas meias ja ndao formavam o mesmo xadrezinho
chato e igual, e o servico das confeitarias comecou a escassear
até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmdo ndo lhe dava
nada... como poderia ela socorrer as desgracadas que até
entdo protegera?

No fim do meés 1a foram ter com ela a vitva pobre dos
sete filhos e a comadre tisica. A velha ndo teve coragem de
lhes contar a verdade; corou... e prometeu mandar-lhes no
outro dia alguma coisa. E no outro dia mandava o que a casa
de penhores lhe dera pelo seu relégio antigo, e que ela tinha
destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a histéria do reldgio foi depressa sabida pela gente
de casa.

As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a
tia 0 expunha ao ridiculo, mandando empenhar coisas, como
se ndo tivesse que comer em casa! O Luciano ouviu-as, mor-
dendo o bigode branco, com a indignacado das filhas a refletir-
-se-lhe nos olhos. Foi imediatamente falar a irma. Achou-a
cosendo na sua cadeira de rodas, os 6culos caidos sobre o
nariz, a cabeca pendida.

Vendo-o, ela sorriu-se. Ele perguntou-lhe num tom aze-
dado pelo seu mau figado:

-Entdo? é verdade que vocé mandou empenhar o seu reld-
gio de ouro?

~E, respondeu ela na sua costumada placidez.

—-Mas eu ndo quero isso! Hao de pensar 1a fora que ndo
lhe dou de comer! Tome cuidado!
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A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugi-
tiva, uma expressao dolorosa.

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas
palavras ao Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com
meiguice, alisando-lhe os cabelos, ou entre dois beijos:

—“Olha, meu filho, toma cuidado! ndo te exponhas ao sol...
ndo comas frutas verdes! estuda bem as licdes... Toma cui-
dado contigo, meu amor!”

E eram quase suplicas aqueles conselhos!

E ai estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutal-
mente as mesmas palavras! E ela curvava a cabeca ao irmao,
e obedecia-lhe, e temia-o! ela, que o criara desde pequenino,
que por causa dele perdera um casamento, que por causa dele
se tinha sempre sacrificado! Era duro, mas era assim. Ha sem-
pre mais paciéncia para as maldades de uma crianca do que
para as rabugices de um velho! Reconhecia isso e calava-se.
“Luciano é doente, pensava ela, e é por isso que me trata com
tdo mau humor! é doenca, ndo é ruindade de coracdo... Se ele
foi sempre tdo bom! Aquilo ha de passar.”

No fim do més a questdo estava esquecida, e a velha rece-
beu a visita da comadre tisica e da viuva pobre. Nao tinha um
vintém, e resolvera dizer isso mesmo as suas protegidas; mas
exatamente nessa ocasido a tisica mostrou-lhe uma receita
do médico, tossindo a cada palavra, com a mao espalmada no
peito; e a viuva levou-lhe pela primeira vez o filho mais novo,
um lindo menino de olhos azuis e de cabelos loiros.

Avelha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte
alguma coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:

—Hoje vieram ca aquelas pobres... Coitadas! custa-me
tanto ndo lhes dar esmola... se vocé me pudesse emprestar...
é pouca coisa, bem Vé...
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—Acha muito o que eu ganho? ndo se lembra que mal me
dé o ordenado para sustentar as quatros filhas e nds?

E como ela lhe explicasse a precaria situacdo das
duas mulheres:

-Ora, a viiva que empregue os filhos mais velhos e ponha
os outros em asilos; e quanto a tisica...

-Se eu tivesse vinte anos de menos, nao te pediria isto,
Luciano!

Lembra-te bem!

Mas o Luciano ndo se lembrou!

Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando
para fora, cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para
a cozinha, e deitando-se fora de horas para lhe engomar as
camisas... quis referir-se, mas envergonhou-se, e disse de
si para si:

—Aquilo é doenca; nao é ruindade de coracao!

No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam
entre si a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia,
a paralitica decaiu muito; incomodava toda a gente. Era pre-
ciso leva-la ao colo para a cama, despi-la, vesti-la, lava-la,
levar-lhe a comida a boca. Ela impacientava-se quando lhe
tardavam com o almoco; gritava de 1a que a queriam matar a
fome, que era melhor enterrarem-na de uma vez. E a criada,
a quem ela dera outrora presentes, ria-se; e as sobrinhas, que
ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os ombros,
enfadadas. Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efe-
tivamente a irma era insuportavel!

Apesar de muitissimo idosa, a pobre senhora tinha apego
a vida; ja muito confusa das ideias, completamente inerte,
tinha impertinéncias, ralhava la da sua cadeira de rodas com
toda a gente: esta porque nao lhe dava agua, aquela porque
lhe apertara de propdsito o cés da saia, aquela outra porque
lhe deitava veneno na comida...
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Deslizavam assim amargamente os meses quando, um
dia, uma criada, muito palida, com os olhos esgazeados e os
cabelos hirtos, entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

-Fogo! fogo! ha fogo em casal!

Levantaram-se todos da mesa.

Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se
brilhar a chama. A porta estava tomada pelo fogo.

-Fujam pelo telhado! gritou o Luciano.

E ouviam-se vozes 14 fora, dizendo como um eco:

—Fujam pelo telhado!

Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela
cena, sem se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmao
empurrava as filhas, atava num guardanapo as joias tiradas
a pressa de uma comoda, punha na mao da criada os talheres
de prata, olhava para tras, para o fogo que vinha lambendo a
parede, impelido pelo vento; corria, atirava para o telhado os
moveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava gavetas,
e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o tnico
meio de salvacdo que a Providéncia lhe oferecia!

Avelha ficou s6. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.

Pior que o incéndio e que o medo foi a impressdo deixada
pela fugida do irmdo.

O seu espirito cansado como que se esclareceu nesse
momento. E dessa vez ndo disse de si para si, para desculpa-
-lo: “Aquilo é doenca, ndo é ruindade de coracdo!...”

O calor afogueava-lhe as faces, onde ha muito nao subia
0 sangue; no meio daquela soliddao pavorosa, ouvindo o cre-
pitar da madeira nuns estalidos secos, a bulha surda de uma
ou de outra viga que se desmoronava, o luf-luf da chama que
subia, a velha sorria com ironia, lembrando-se da precaucao
do Luciano em arrecadar as coisas que ela, a irma abando-
nada, lhe ajudara a ganhar...
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E voltou de novo o olhar para a janela; entdao, entre o
fumo ja espesso, viu desenhar-se ali uma figura de homem.

O coracao bateu-lhe com alegria.

~E Luciano que se lembrou de mim!...

Era um bombeiro que lhe estendia a mao, chamando-a.
A velha fez-lhe um gesto - que se retirasse!

Nisso, um rolo de fumo negro interpos-se entre ambos,
como um véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro
voltou para fora, quase asfixiado. A velha fechou os olhos e
esperou a morte.



_.
~
S}

ANSIA ETERNA

PERFIL DE PRETA (GILDA)

A Machado de Assis

urui: sol de rachar. As onze horas, pela estrada quente,

mal sombreada por uma ou outra gameleira, vinha

a negra Gilda da situacao Fonseca, com a cesta de
taquara carregadinha de beijus, agasalhados na toalha recor-
tada a mdo por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta ndo desgosta do sol; mas era tdo ardente esse
de dezembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo
primeiro atalho para o mato até a margem do rio. O caminho
seria mais longo, paciéncia.

Logo que entrou na selva regalou-se rocando as solas dos
pés, queimados pela areia da estrada descoberta, nas trapoei-
rabas macias, onde florinhas roxas desabrochavam a sombra
de caneleiras cheirosas e de cada arvore, que Deus nos acuda!
Tinha o seu medo de andar por ali; sempre era mais arriscado
o encontro de uma cobra que pela estrada. Mas o frescor do
mato e o marulhar do rio tentavam-na, foi andando. E tinha
que andar, porque a freguesia de S. Nicolau ainda era dali a
um bom quarto de légua, e depois de ter oferecido os beijus
em nome da ama, a sua irma D. Luiza, teria de voltar a situa-
¢do antes do por do sol.

Com aquele calor...

O cheiro agreste dos cambaras punha tontas as borboletas
cor de palha. Das altas copas dos paus-de-arco caia um chu-
visco de ouro, em pétalas pequeninas. Perfume e siléncio. De
repente a agua do rio repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou
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um jacu mas calou-se logo, pressentindo gente. A agua voltara
a placida correnteza, ndo encontrando estorvos no caminho.

Gilda retardava os passos, e ja nao deixava de sondar, com
o olhar afeito, as dguas moles. Stubito, numa clareira pequena,
onde havia sol, divisou junto a margem um grande peixe
dorminhoco e sossegado. A pele mosqueada do animal luzia
dentro da agua colorida de roxo pela copa florida de um pé de
Quaresma, como uma espada enferrujada nos copos. A agua
trémula coloria-o de lapidacOes de ametistas e ele dormia a
sesta, de olhos abertos, ventre rocando na areia.

Gilda pousou a balaio no chao, entalou a saia entre as per-
nas rolicas, e, pé ante pé, muito devagarinho, entrou no rio,
agachou-se e zas! agarrou com ambas as maos o peixe gordo,
que se debateu sobressaltado, violentamente, num rebolico
gorgolhador, salpicando-a toda. Sentindo-o escorregar por
entre os dedos, Gilda atirou-o para uma aberta da clareira,
sobre um pouco de mato carrasquento de roca abandonada.
O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo a cabeca
numa ondulacdo violenta, com ansia de mergulhar de novo,
no esforco de buscar a vida que lhe roubavam. O sol seca-
va-lhe a pele lisa, que brilhava a luz em reflexos de arddsia
e prata; os olhos exorbitavam-se-lhe, redondos como dois
globos foscos que o furor encandecia, e o corpo torcia-se-lhe
ora no ar, ora no chdo, descrevendo curvas, num movimento
incessante, batendo na terra quente para, de um salto fle-
xivel, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um tronco
espinhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroismo
de quem ama a vida e quer goza-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia
longa, nervosa, que observava com atencao alegre, no triunfo
da sua forca animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia
ao ar seco, ao sol ardente, a dureza do chdo, aos embates nos
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espinhos que o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes e dos
tronquinhos secos do ervagal. Pouco a pouco o cansaco ia-o
amolecendo, um fio de sangue escuro corria-lhe do ventre,
um arrepio enrugava-lhe o dorso e ficou por fim todo esten-
dido, batendo sé com o rabo, convulsivamente, no chdo aspero.
Depois nem um tremor mais; quedou-se imoével. Gilda cui-
dou-o0 morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em
um arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabeca,
relanceando um fulgor de aco no ar abafado e indo cair em
um baque nas trapoeirabas, quase a beira do rio.

Ouviu ele ainda o som mole das aguas correndo sobre areias
frias, sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas,
mais um impulso e mergulharia na corrente salvadora... ndo
pdde: a carne mole nao lhe obedecia a convulsdo da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com forga e, aproxi-
mando-se, varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou
languidamente e a negra riu empunhando o bambu, como
uma lanca de guerra sobre um corpo inimigo.

Foi sé depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou
de que tinha de entregar os beijus ainda quentinhos a irma da
sua senhora... Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre
a toalhinha branca, em lampejos de metal azul. Um gesto da
negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia
de S. Nicolau do Pago. Antes de prosseguir, amarrou com um
cipd as taquaras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de
inhame e depois de ter marcado o sitio recomecou a cami-
nhada. Foi-se embora, apanharia o peixe no regresso...

Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros e aquelas
vargens, que s6 a tardinha entrou na freguesia, com a cesta de
beijus, que deveria entregar quentinhos, ja muito desfalcada?
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Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou
ouvindo as cantigas e vendo arrancar mandioca bonita, de
lua nova...

N3o, a maior demora deveria ter sido na casa do Jodao
Romado, deitada na esteira, no pomarzinho de tangerinas,
daquelas pequeninas, que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia nao o tinha encontrado, perdera umas duas horas
a espera-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?

Jodo Romdo era vadio, cantava a viola e trazia pelo beico
toda a crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de ciimes
sempre que o via, 14 no engenho de D. Ricarda Maria, mais
voltado para a Paula ou para a Norberta do que para ela. Quando
0 censurava por isso, ele levantava os ombros e ia dizendo
que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de S.
Nicolau, com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes
brancas alvejando em uma tristeza de abandono...

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas a procura
dos ninhos e criancas sujas cantavam em rondas na primeira
rua da povoacdo. Gilda apressou o passo até uma casa velha
de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta dei-
xou-lhe a cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de
ter engolido uma caneca de café girou sobre os calcanhares,
pensando no terror da estrada pelo escuro. Bem faria se cami-
nhasse sempre depressa, mas no canto da praga viu gente
ajuntada na porta da venda e foi-se chegando curiosamente.

Falava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do seu trono de
honra no altar mor, fora colocado irreverentemente no chao,
embaixo do coro, para que ali lhe carminassem a vontade o
rosto desbotado e lhe assinalassem os tragos ja sumidos.
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Deixaram-no para ali sozinho, sem lampada nem vigia por
toda uma feia noite! Dai, que aconteceu? Na outra madrugada
0 sacristao viu com os seus olhos carnais, que a terra havia
de comer, o bom S. Nicolau do Paco, 14 no alto do seu trono
condigno! Ninguém o removera; o santo tinha subido aquela
famosa altura, pelos seus proprios pés, que os ndo tinha de
fato, visto que a tunica de madeira, com douraduras e verni-
zes, descia-lhe até ao chdo...

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou
o olhar esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odoran-
tes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de nao ter vindo direi-
tinha dar o seu recado logo pela manha. Ndo eram as furias
de D. Ricarda Maria, tdo impertinente, o que ela mais temia,
mas as almas penadas que andassem soltas, gemendo pelo
mato. L4 a sua senhora? que se ninasse! ja ndo havia escravos.
Agora os fantasmas, esses! S. Nicolau que a acompanhasse.

Benzeu-se e foi andando com o coracdao nas maos, volvendo
os olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe
a esperanca de pedir pousada ao Jodao Romao: cortaria assim
a pior parte do caminho e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra e um ven-
tozinho precursor de chuva agitava as ramagens, imitando
vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar
mesmo a estrada, no angulo onde de dia tanto se enchera de
aracas, Gilda estacou boquiaberta. Através do rendilhado negro
das galharias folhudas, ela viu luzes, grandes luzes bailando
vagarosamente, 1a na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ela, com os joelhos bam-
bos, o coracdo aos pulos, estarrecida. S. Nicolau valeu-lhe,
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fazendo-a reconhecer nas luzes archotes’® de bagago de cana
seca, que alumiavam o Jodo Romdo, a Norberta e mais trés
parceiros, na pescaria do bagre amarelo em tocas de pedras
frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o mulato abracar Nor-
berta, mesmo ali, a vista dos outros...

—Que jundia que vocés apanhem tenha veneno, diabos! ros-
nou ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela
gente, ruim que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha,
0s OUtros eram muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepul-
tado entre folhas de inhame junto a cruz de taquara, e que
mesmo a escuriddo ndo permitiria encontrar, Gilda seguiu
para diante, tecendo ideias de vinganca.

—Jodo Romdo me paga, deixa esta® ele! Pensam que podem
comigo... nao ve!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma
bulha de animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tira-
ra-lhe o medo.

As seis horas da manha, D. Ricarda Maria apareceu no
engenho, e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:

-Entdo, sua cachorra, é assim que vocé cumpre ordens?

Contra o costume a negra baixou a cabeca, humilhada e
sonsa, relanceando a vista para a Norberta, que enchia um
tipiti® para a prensa, no meio de uma nuvem fina de farinha
que o Joao Romao peneirava a seu lado. Norberta passava por
ser a crioula mais bonita do Engenho. Era tafula®, vestia-se
de engomados. Pareceu a Gilda, através da névoa branca, que
ela se ria na ocasido, e teve impetos de lhe atirar a cara a cuia

580 mesmo que tochas. [N.O.]
59 Conforme o original. [N.E.R.]

60 Tipiti é um espremedor de palha trancada usado para escorrer e secar raizes, prin-
cipalmente mandioca. O objeto ainda é utilizado por povos indigenas e ribeirinhos
brasileiros. [N.O.]

% Pessoa que se arruma e se enfeita. [N.O.]
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com que levava mandioca do cocho para o forno, que a Paula
remexia com a longa pa.

Tia Teresa, a africana velha entendida em rezas e feiticos,
cosia os sacos, agachada a um canto, e, enquanto uns negros
entravam com cestos de mandioca para a raspagem, outros
traziam-na do lavador para a cevadeira, ja branquinha como
0SSO0S Nus...

D. Ricarda Maria chupou o grande buco grisalho que lhe
ornava o rosto magro e ordenou ao Joao Romao que deixasse
a peneiragem a Rita, e fosse ele para a maquina.

Depois voltando-se, inquiriu:

-0 cocho estd seco? Que é do Viriato?

—Viriato ta cortando mandioca, sim senhora... respondeu
o0 Joaquim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira® e o
mulato sentou-se, tanto se lhe dando fazer um servico como
o outro. A velha gritou entdao que abrissem a agua, e a enge-
nhoca roncou.

~E agora, pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta
olhava embevecida para o Jodo Romao, aproveitando a dis-
tracao da patroa. O mulato é que ndo podia desviar a vista
do trabalho, sob pena de ficar sem dedos ou sem bracos. A
maquina descrevia os seus movimentos rapidos, impelida
pela forca da agua, triturando, esfarelando as raizes brancas
da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Teresa cantava num fio delgado de voz, estendendo os
pés gretados pelo chdo, onde tremia uma roseta de sol caida
do teto, de telha va.

Gilda observou: estavam todos preocupados; entdao, avan-
cando, disse num berro furioso:

-Jodo Romao!

%2 Roda sobre eixo vertical que impulsiona o ralador de mandioca. Também presente
nos engenhos de agicar. [N.O.]
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O mulato voltou-se assustado e a maquina segurou-o
logo pela mado direita, e levar-lhe-ia o braco se D. Ricarda
Maria ndo o tivesse puxado imediatamente para tras, com um
movimento rapido e violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.

Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia
que s6 dera o grito ao perceber a catastrofe. Aquela mentira
saia-lhe tdo limpa como se fora uma verdade. S6 a Norberta,
fula, espumando irada, a desmentia, xingando-a, em avan-
¢os de animal danado:

—Foi de proposito! prendam aquele diabo! foi de propésito!
exclamava ela debatendo-se nas mdos das companheiras, que
a continham a custo.

—Como ele ndo quer mais saber dela! foi de propésito!

Amaldicoada! Mas todas afirmavam que o caso deveria ter
sido como a Gilda explicava, por que ndo? Fora tudo momen-
taneo, e a propria D. Ricarda Maria, ali de vigia, ndo se sentia
habilitada nem para acusar, nem para defender...

Eis ai por que 0 Jodao Romdo nunca mais seduziu as crioulas
dedilhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta e de o saber preguicoso, Norberta
fez-se a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, e,
sempre que vé a Gilda passar pela sua porta, cantando escar-
ninhamente com as maos para as costas, ela cospe trés vezes,
dependura do umbral o ramo de arruda, faz no vazio o sinal
da cruz e diz de modo a fazer-se ouvir da outra:

—Te esconjuro, diabo!
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A NEVROSE DA COR

esenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-
se ao lado da bela princesa Issira e principiou a
ler-lhe uns conselhos, escritos por um sabio an-
tigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras moles
e fundas de um manto de purpura; os grandes olhos negros
cerrados, os bracos nus cruzados sobre a nuca, os pés triguei-
ros e descalcos unidos a bracadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada
a luz do sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos
nas longas barbas prateadas do velho e nos cabelos escuros
da princesa, esparsos sobre a sua tunica de linho fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, continuava
a ler no papiro, convictamente; entretanto a princesa, incli-
nando a cabeca para tras, adormecia!

Ele lembrava-lhe:

—“A pureza na mulher é como o aroma na flor!”

“Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris! para a ter-
des limpa de toda a macula e poderdes dizer no fim da vida:
Eu ndo fiz derramar ldgrimas; eu ndo causei terror!”

“Quanto mais elevada é a posicao da mulher, maior é o
seu dever de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a célera dos deuses! lavai de lagrimas
as dores alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”

—-Notai bem, princesa:
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E tende horror ao sangue!

A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho,
onde o sol estendia movel e quebradica uma rede dourada.
Recostava-se num barco de coral polido, de toldo matizado
sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados
numa alcatifa de papoulas e os cabelos semeados de estrelas...

Quando acordou, o sacerdote, ja de pé, enrolava o papiro,
sorrindo com ironia.

-Ainda estas ai?

—Para vos repetir: Arrependei-vos, nao abuseis da vossa
posicdo de noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sem-
pre as vossas maos do sangue...

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro
lado o rosto; e o sacerdote saiu.

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para tras, esten-
deu os bragos, num espreguicamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela
do fundo, colocou em frente a cadeira de espaldar de mar-
fim com desenhos e hieréglifos na moldura, pos no chao a
almofada para os pés, e ao lado a cagoula de onde se evolava,
enervante e entontecedor, um aroma oriental.

Issira sentou-se, e, descansando o seu formoso rosto na
mao, olhou demoradamente para a paisagem. A viragao brin-
cava-lhe com a tunica, e o fumo da cacoula®s envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, ndo tinha nem um leve traco de nuvem.
A cidade de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais dei-
tavam chispas de fogo, como se aqui, ali e acold, houvesse
incéndio; e ao fundo, entre as folhagens escuras das arvores
ou as paredes do casario, serpeava, como uma larga fita de
aco batida de luz, o rio Nilo.

63 Recipiente utilizado para queimar substancias ou misturas aromaticas. [N.O.]
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Princesa de raca, neta de um Farad, Issira era orgulhosa;
odiava todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes.
Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem ama-lo,
aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomavel, mas vitima de uma doenca sin-
gular: a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.

Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a
cair em convulsées ou deliquios ao ver flores de romazeiras,
que ndo pudesse atingir, ou as listas encarnadas dos kalasi-
ris4 dos homens do povo.

A medicina egipcia consultou as suas teorias, pos em
pratica todos os seus recursos e curvou-se vencida diante da
persisténcia do mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-
-lhes o sangue, e s plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac,
forrara de linho vermelho os seus aposentos; era neles que
ela bebia em tacas de ouro o precioso liquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao her-
deiro de um Ramazés; e logo o principe, curioso, seguiu para
essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no
centro do enorme patio, entre as galerias de colunas, ansio-
samente. Ela vinha no seu palanquim® de seda, coberta de
pérolas e de purpura, passando radiante e indolente entre as
seiscentas esfinges que flanqueavam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, ultimo descendente
dos Farads, apés a sua costumada refeicao de leite e mel. O
principe Ramazés solicitou a mdo da 6rfd e fé-la transportar
para o palacio real, em Tebas.

¢¢T{nica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo. [N.E.R.]

5 Veiculo para uma pessoa usado em paises orientais levado no ombro por homens ou
dorso de elefantes ou camelos. [N.O.]
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A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fé-la
respeitada e temida; a paixdo do principe rodeou-a de prestigio
e a condescendéncia do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de
fogo, mas sempre impenetravel e sempre dominador, impu-
nham-na a obediéncia e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava sé as ove-
lhinhas brancas que ela imolava nos seus jardins das papou-
las rubras.

A loucura do encarnado aumentou.

Os seus aposentos cobriram-se de tapecarias vermelhas.
Eram vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos lon-
gos corredores enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

Descia as catacumbas iluminada por fogos encarnados,
cortando a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios
edificios, como uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslum-
bradora e fugidia, os sarcéfagos de porfiro ou de granito negro.

Nao lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se
em sangue. Ndo ja o sangue das ovelhinhas mansas, brancas
e submissas, que iam de olhar sereno para o sacrificio, mas
0 sangue quente dos escravos revoltados, conscientes da sua
desgraca; o sangue fermentado pelo azedume do édio, sangue
espumante e embriagador!

Um dia, depois de assistir no palacio a uma cena de pan-
tomimas e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus
aposentos; tinha a boca seca, os membros crispados, os olhos
muito brilhantes e o rosto extremamente palido.

O noivo andava por longe a visitar provincias e a ca-
car hienas.

Issira, estendida sobre os coxins®® de seda, ndo conse-
guia adormecer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto,

¢ Espécie de almofada que serve de assento. [N.O.]
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desesperadamente, como uma pantera ferida a lutar com
a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, orna-
mentada com inverossimeis figuras de animais entre folhas
de palmeira e de lodao; e ai, de pé, movendo os labios secos,
com os olhos cerrados e o corpo em febre, deliberou mandar
chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chao, sobre a alcatifa,
dormia a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.

Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, esten-
dia-lhe o braco robusto, e ela, arregacando-lhe ainda mais
a manga ja curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava
rapidamente a cabeca, e sugava com sofrego prazer o sangue
muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio e do desmaio
a morte; vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem
dali, e adormeceu. Desde entdo entrou a dizimar escravos,
como dizimara ovelhas.

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, ja velho, cansado
e fraco, parecia indiferente a tudo.

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe
promessas que nao realizava nunca.

Nado queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a.
Guardava a doce esperanca da imortalidade do seu nome. E
essa imortalidade, Issira poderia corta-la como a um fragil
fio de cabelo. Formosa e altiva, quando ele, Ramazés, mor-
resse, ela, por vinganca, fascinaria a tal ponto os quarenta
juizes do julgamento dos mortos®’, que eles procederiam a um
inquérito fantastico dos atos do finado, apagando-lhe o nome

67 Também referenciado como o dia do juizo final. [N.O.]
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em todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus
deveres de rei!

Ndo! Ramazés ndo oporia a sua forca a vontade da neta
de um Farad! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse,
que todo o seu sangue fosse sorvido com avidez pela boca
rosada e fresca da princesa. Que lhe importava, e que era isso
em relacao a perpetuidade do seu nome na histéria?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas
e amargas; ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada a mado, olhava ainda pela janela aberta
para a cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo
sol, quando um sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que
viera da provincia a triste noticia de ter morrido o prin-
cipe desastrosamente.

Recebeu a princesa com animo forte tao inesperada nova.
Enrolou-se num grande véu e foi beijar a mdo do velho Ramazés.

O rei estava s0; a sua fisionomia mudara, ndo para a dolo-
rosa expressao de um pai sentido pela perda de um filho, mas
para um modo de audaciosa e inflexivel autoridade. Aceitou
com frieza a condoléncia de Issira, aconselhando-a a que se
retirasse para os seus dominios em Karnac.

A egipcia voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pen-
sativa no dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto
do saldo.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia;
as estrelas iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo esten-
dia-se cristalino e palido entre a verdura negra da folhagem.
Fez-se noite. Imdvel no dorso da esfinge, Issira olhava para
0 espaco enegrecido, com os olhos umidos, as narinas dila-
tadas, a respiracao ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente
extinto, nesse glorioso amanha que se cobrira de crepes e que
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lhe parecia agora interminavel e vazio! Morto o noivo, nada
mais tinha a fazer na corte. Ramazés dissera-lhe:

—Ide para as vossas terras; deixai-me so...

Issira debrugou-se da janela - tudo negro! Sentiu rumor
no quarto, voltou-se. Era a serva que lhe acendera a lampada.

Olhou fixamente para a luz; a cabeca ardia-lhe, e procu-
rou repousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito,
com os olhos cerrados e as maos pendentes, viu, em pensa-
mento, 0 noivo morto, estendido no campo, com uma ferida
na fronte, de onde brotava em gotas espessas o seu belo san-
gue de principe e de moco.

A visdo foi-se tornando cada vez mais clara, mais dis-
tinta, quase palpavel. Soerguendo-se no leito, encostada ao
cotovelo, Issira via-o, positivamente, a seus pés. O sangue ja
se ndo desfiava em gotas, uma a uma, como pequenas contas
de coral; caia as duas, as quatro, as seis, avolumando-se, até
que saia em borbotdes, muito vermelho e forte; Issira sen-
tia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os labios secos,
buscando-lhe a umidade e o sabor.

A insonia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, man-
dou vir um escravo.

Mas o escravo nao foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo,
proibindo a egipcia a morte dos seus suditos. Um sacerdote
foi aconselha-la.

—Cuidado! A justica do Egito é severa, e vOs ja ndo sois a
futura rainha...

Issira despediu-o.

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A
proibicao do rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre
do encarnado.

Como na véspera, o sol entrava gloriosamente pelo apo-
sento, através dos vidros de cor. A princesa mordia as suas
cobertas de seda, torcendo-se sobre a purpura do manto. De
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repente levantou-se, transfigurada, e mandou vir de fora
bracadas de papoulas, que espalhou sobre o leito de pturpura
e ouro...

Depois, sozinha, deitou-se de brucos, estirou um braco
e picou-o bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho
e quente.

A princesa olhou num éxtase para aquele fio coleante que
lhe escorria pelo braco, e abaixando a cabeca uniu os labios
ao golpe.

Quando a noite a serva entrou no quarto, absteve-se de
fazer barulho, acendeu a lampada de rubins, e sentou-se na
alcatifa, com os olhos espantados para aquele sono da prin-
cesa, tao longo, tao longo...
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AS TRES IRMAS

A Zalina Rolim

avia muitos anos ja que D. Teresa ndo via as duas

irmas. A segunda, D. Lucinda, partira logo depois

de casada, com o primeiro marido, para Buenos
Aires, e 14 ficara sempre; a mais moca, D. Violeta, fora habi-
tar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos
académicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Teresa, apreensiva, com medo da morte
que se avizinhava, escreveu as irmas:

—Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do
que lhes pertencia.

Interesse ou saudade... (quem lé claro em corac¢des tdo bem
ocultos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Teresa remocou uns dias. SO ela ficara solteira e em
casa dos pais, ja ha tanto mortos, como um guarda fiel, depo-
sitaria de todas as reliquias da mocidade deles e delas! Assim,
recomendou a criada, mulata antiga, ex-escrava da familia,
em todo caso uns trinta anos mais moga do que ela:

-Olha, Emilia! para a mana Lucinda arranja o quarto azul,
aquele da esquina... era o seu quarto de solteira... Ela gostava
de canarios... tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso:
bota 1a a gaiolinha dourada do canario novo... Escuta! Lava
bem tudo! Ela era muito faceira... ndo te esquecas do pé de
arroz, de por sabonete fino e frascos de... espera! qual era o
cheiro que ela preferia?... Ah! ja sei! jasmin! manda comprar
esséncia de jasmins...
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-Sim, senhora.

—Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das trés
janelas... Era o quarto dela! Vé se arranjas muitas flores...
Violeta era a nossa jardineira!... Olha, faze um ramo para o
lavatoério, outro para a comoda. Era assim que ela usava...
Espera! que pressal Manda comprar esséncia de violetas...
era o aroma dela!

-Sim, senhora...

—-Ndo te esquecas de nada!

-Nao, senhora...

A mulata saiu, deixando D. Teresa aos guinchos com um
ataque de asma. Nao queria morrer deixando aquela casa em
mados indiferentes. SO as irmas receberiam com amor aqueles
trastes antigos, em que tantas vezes rolaram juntas, onde os
pais presidiam as suas travessuras de criancas e onde, depois,
0s noivos as beijaram com embriaguez... A pobre coitada
estava a desfazer-se, sentia, a cada arranco da tosse, des-
manchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaca fragil
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, caia, como um feixe
de ossos partidos, para a sepultura. Como estariam as irmas?
A Lucinda deveria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa,
apesar de mais moca, com tantos filhos e ja tanta netalhada,
é provavel que viesse trémula e bem achacada pela velhice!
Havia ja uns trinta anos que a ndo via... e a outra... uns bons
quarenta! E D. Teresa revia com saudade o rosto palido e for-
moso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sdos, faces
brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno,
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma
boquinha perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!

E apesar de calcular-lhes as rugas, sé via diante dos olhos
as figuras loucas e radiantes das irmds noutros tempos...

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Teresa, apoiada
ao seu ombro e a uma bengala grossa, percorreu toda a casa.
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Ela tinha tido sempre a singular mania de conservar as coisas
nos mesmos lugares e em igual posi¢do. Se mandava reno-
var o papel de uma sala, exigia que o novo fosse exatamente
igual ao que de 1a saisse; e os trastes eram polidos, os estofos
espanados com escrupulo e as alcatifas nunca substituidas por
outras que ndo fossem da mesma cor e de igual desenho...
Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Nao
saia nunca, ndo dava festas. Vagava no ar das suas salas um
cheiro de mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida
de solteirona, sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em maos alheias
e ansiava pelas irmds. Por uma coincidéncia, chegaram no
mesmo dia D. Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Bue-
nos Aires.

A manh3 estava de uma beleza incomparavel; o céu todo
azul, a atmosfera morna, o que aprouve a D. Teresa, que pode
aliviar o peso da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o
seu belo mantelete de renda preta. A Emilia ajudou-a naquela
tarefa. Toda a roupa comparticipava daquele cheiro de umi-
dade. Vestido havia tanto tempo guardado, o que as rugas fun-
das denunciavam, nao podia cheirar a sol nem a primavera...

No topo da escada, com a cabecinha trémula sempre a dizer
que sim, uma das mdos apoiada a bengala, a outra sumida no
braco da mulata, D. Teresa esperava as irmas com os olhos
luminosos, molhados de lagrimas. Elas subiam, vagarosas
também, falando alto, uma com voz grave, outra em um falsete
de gaita. Haviam de ser risadinhas, lembrancas da mocidade...

D. Teresa ordenara que se abrisse o saldo principal, e
foram logo para 14 as trés. O que ela notou, com certa alegria
invejosa, foi que as irmas andavam mais direitas, sem neces-
sidade de apoio. Sentaram-se no saldo. D. Lucinda faiscava
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de vidrilhos®, descansando a papada cor de leite na rica seda
preta da capa. Era enorme. A gordura disfarcava-lhe as rugas.
O coquetismo da mocidade ainda mostrava os seus tracos: 1a
estava o cabelo pintado, caido nas fontes em duas bellezas®°,
a moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava
como uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de
flor, para a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada;
vinha vestida de 1a marrom, com uma capa de rendas, de pouco
enfeite. O que lhe dava graca era o cabelo muito branco e a
meiguice dos seus olhos negros, habituados a sorrir para os
netos travessos.

D. Teresa era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, falta-
ram-lhe as sagradas agonias da maternidade, e a sua exis-
téncia passiva, concentrada, inerte, levara-a aquele ponto, de
passa seca ja empedernida e intragavel!

As trés irmas olharam-se com tristeza; mas o que pensa-
ram ndo o disseram. Os labios sorriram, houve uns suspiros
mal disfarcados e um brilho de lagrimas, que pareceu molhar
ao mesmo tempo os olhos de todas, sem rolar pela face de
nenhuma... D. Lucinda rompeu o siléncio. Vinha por pouco
tempo... o seu segundo marido, um argentino, morrera havia
um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar... O seu palacete
nao podia ficar abandonado em maos dos perversos entea-
dos... O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo
em duas palavras o luxo das suas mobilias e da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade toda!

D. Teresa pasmou:

—Qué! pois as suas mobilias sdo melhores do que...

8 Pequenos canudos de vidro utilizados nos bordados dos vestidos. [N.O.]
% Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados as orelhas. [N.E.R.]
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—Estas?! Oh! E riu-se com desdém. Teresa! vocé ndo ima-
gina: isto é horrivel! Nos outras temos coisas modernas, vindas
de Paris! Meu marido gastava todos os anos uma fortuna em
quadros, em loucas, em cavalos e em roupas!

D. Teresa, palida, com a cabecinha ainda mais trémula,
olhou para a irma Violeta.

-E vocé?

-Eu ja ndo me importo com luxos... meus netos acabam
com tudo! A ndo ser a missa, ndo vou a parte nenhuma...

O que eu quero é ter muito espago para as criancas e uma
capela bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma
pompa, o0 més de Maria... E 0 nosso sistema.

—-Eu ndo conheco, modéstia a parte, casa mais completa
do que a minha! impou D. Lucinda.

—-Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto
logo com saudades... murmurou D. Violeta.

D. Teresa disse, ja um tanto envergonhada por tratar as
irmas por vocé, em um tom cerimonioso e encolhido:

—Pois eu mandei pedir a... vocés... que viessem tomar conta
das mobilias e da casa, julgando que lhes fosse agradavel...

—Vamos ver! interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com
dificuldade bem disfarcada. Emilia amparou D. Teresa e
seguiram todas em peregrinacao. D. Lucinda apalpava tudo
e ia murmurando:

-Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem! e esgarcava
com a unha o damasco das poltronas.

—Esta mesmo... afirmava D. Violeta. Assim tudo: este canapé
é medonho; eu ndo o quereria nem na minha cozinha! Meu
Deus! esta sala de jantar parece-me um refeitério de con-
vento... E dizer que antigamente a gente achava isto bonito...

D. Violeta sorria; D. Teresa nao chorava por vergonha, com
respeito as irmas, que vinham mais fortes, com outros habi-
tos e outros gostos, cada qual educada por um marido, com o
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espirito influenciado pelo espirito deles; uma adorando o luxo,
a outra a familia e a igreja. Era bem certo, o casamento e a
distancia roubaram-lhe as irmas para sempre; a Lucinda e a
Violeta de outrora estavam enterradas em algum cemitério de
virgens; aquelas duas velhas de génios opostos... ndo era elas!

Anoite, D. Teresa, opressa pela asma, ndo se quis recolher
cedo ao seu quarto. Emilia foi dizer-lhe com acento irdnico:

-D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz
que ndo pode suportar barulhos... que o sono da manha é
o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mao:

—Isto ndo pode estar 14 no quarto... As flores devem ficar
nos jardins... La em casa é o meu sistema.

Laem casa! pensou D. Teresa; ld em casa! Afinal cada uma
ama o que é seu, pensa no que é seu! Eu, sé eu, amo esta casa,
ndo porque seja minha, mas porque era nossa... Serei melhor
do que elas? De onde me vém esta ternura e esta saudade que
elas ndo sentem?

D. Teresa chorou na penumbra da sala.

No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badula-
ques, no fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior
estimacdo. As irmds zombavam de tudo... pois bem! deixa-
ria escrito que se fizesse com eles uma fogueira no dia do
seu enterro. Mas ndo escreveu, e dois dias depois, a hora do
almoco, morreu sentada na sua cadeira de couro, com as maos
sumidas no xale e a cabecinha pendida para o peito.

D. Violeta recolheu as imagens do oratério, como lem-
branca piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, reparti-
ram os bens... e foi cada uma para o seu destino.
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O VEU

(DAS MEMORIAS DE UM ESTUDANTE)

... nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a familia,
meu pai e duas irmas, na pequena vila do meu nascimento,
em S. Paulo.

Revoltado pela injustica dos lentes’, que me reprova-
ram no meu quarto ano de medicina, resolvi ir para o mato
escrever em sossego contra eles. A vinganca seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento.
Dando um puxao ao meu boné para os olhos, dispunha-
-me a adormecer quando vi sentarem-se na minha frente
duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.

A baixa levava sobre o vestido de meriné” preto um guar-
da-pé de linho com reversos de cor, chapéu de palha havana
e luvas de meia pardas. Era mulher de uns quarenta e pou-
cos anos, morena, luzidia e de lunetas de aro: tipo vulgar,
burgués. A esbelta trajava com elegancia um vestido simples
de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas, guarnecido de
pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava a for-
mosa linha do corpo e um colarinho a inglesa, muito unido
ao pescoco. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um
chapéu de homem se nao lhe tivessem pespegado na frente
uma grande ave de asas abertas.

70 Professores catedraticos, termo que denominava os professores das chamadas cadei-
ras grandes nas universidades, no Brasil e em Portugal, a época. [N.O.]

7113 de carneiro de raca espanhola. Sua 13 é apreciada por ser muito fina. [N.E.R.]
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Desco a essas minudéncias de toilette porque elas cons-
tituiram logo para mim um ponto de estudo. A maneira de
vestir indica fatalmente a maneira de pensar de uma mulher.
E entre aquelas duas... que abismo! que extraordinaria dife-
renca! Era caso realmente para meditacdao. Eu observava ora
uma, ora outra.

As luvas de meia de algoddo pardas da baixa faziam-me
adivinhar mdos curtas, grossas, ageis, afeitas a vassoura, a
agulha, calejadas da tesoura, marcadas por queimaduras de
calda ou 4dgua a ferver; as luvas de pelica da alta, justas e bem
abotoadas, faziam-me sonhar com umas finas mdos muito
macias e brancas, acostumadas a correr pelo teclado de um
piano de Erard”?, a folhear os livros de Bourget”, ou dos Gon-
court’4, e a acariciar um angord de preco, no aconchego tépido
de um diva de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda,
mostrando-lhe as meias cruas engelhadas nos tornozelos
grossos, faziam declaragoes terrivelmente indiscretas: que
aqueles pés tinham calos e unhas encravadas, que se punham
assim a vontade pela obrigacdo de longas caminhadas enfa-
donhas e cansativas. As botinas de pelica da outra, lustrosas e
estreitas, diziam o contrario. Estavam ali dentro pés mimosos,
acetinados, habituados a valsa e a fabrica Ferry?.

Na larga cara da morena, umida de suor e salpicada do
carvao da maquina, li como num livro aberto: atividade, des-
pretensdo, pouca inteligéncia e uma pontazinha de génio.
Na cara da companheira é que nao pude ler nada! levava-a

72 Marca de piano francesa que leva o sobre de seu criador, Sébastien Erard. [N.O.]

73 Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935) foi um romancista e critico literario fran-
cés, autor de romances psicoldgicos. Bourget foi muito critico ao naturalismo. [N.O.]

7+ Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt (1822-1896) foi um romancista, poeta e
autor de pecas de teatro francés, autor de um didrio intimo escrito a quatro maos com
seu irmdo Jules Goncourt (1830-1870). [N.O.]

75 Referéncia provavel a um tipo ou uma marca de sapatos muito conhecido na época. [N.O.]
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encoberta por um largo véu claro, que passava e repassava
em torno da cabeca, escondendo-lhe totalmente as feicoes.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou palida? Ndo o podia
eu entdo saber.

Devia ser loira, que € o tipo requintadamente aristocratico.
Aquela singularidade mesmo de um véu tdo espesso, coisa
perfeitamente explicavel numa viagem em trem de ferro em
tempo de seca e de pd, contribuiu para tornar mais curiosa e
interessante a figura patricia daquela senhora. Eu estudava-a
e, a proporcao que a estudava, ia-me apaixonando! Ah! ndo
se riam! Que diabo ha de fazer um rapaz de dezenove anos
durante um dia inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira
para diante dos olhos uma estampa tdo sedutora? Apaixo-
nei-me, sim; mas ndo foi também tdo subitamente como a
primeira vista pode parecer! Fui-me apaixonando minuto a
minuto, lentamente, primeiro pelos pezinhos, depois pelas
maos, depois pela distincao do porte, e finalmente pelo rosto
que eu ndo via, 0 que ndo obstava a que o soubesse de uma
brancura de leite e rosas, iluminado por um par de olhos ras-
gados, umidos, prometedores de inefaveis docuras. E, assim
como eu percebera o carater da outra pela cara, percebi, pelo
conjunto gracioso desta, o seu génio também. Era recatada,
timida, honesta, altiva, indolente - tanto quanto o exigisse a
sua alta posicao na sociedade —, rica e solteira. Encobria-se
assim (e ja eu fazia as minhas conjecturas!) porque, viajando
sem o pai, acanhava-se de se dar a conhecer a toda a gente,
evitando comentarios; uma prudéncia louvavel. Seria casada?
Também podia ser; o papel de pai identificava-se com o de
marido, sem que por isso o dela sofresse alteracdes: irma ou
filha da outra é que ndo era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilissima
figura, que ela principiava a inquietar-se.
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“Sou um grosseiro”, dizia eu de mim para mim; mas ndo
conseguia desviar a vista.

Ali mesmo formei logo tencao de escrever um livro a que
poria o titulo — as MULHERES; livro esquisito, original, far-
falhante como as sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem
me suscitava tdo boa ideia. Abencoada fosse ela! Propunha-
-me (julgava-me habilitado para isso) a descrever os caracte-
res das mulheres que eu dai por diante encontrasse, sé pelas
suas manifestacoes exteriores. Na missa, no baile, em casa,
no teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dangar,
de mover o leque, de receber uma visita ou de assistir a um
drama, julgava eu, ainda inexperiente das suas dissimulacdes,
que as poderia definir clara e positivamente, estampando-as
depois com todos os cambiantes nas paginas do meu volume.
Seria dedicado o meu trabalho a bela e misteriosa compa-
nheira de viagem, de quem entdo eu ja deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei a procura de
um nome de mulher loira: Laura... Matilde... Alice... Lucia...
Auroral

Entretanto, chegamos a S. Paulo. Anoitecia; os lampides
de gas espalhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se
0 meu romance tristemente... nao me podia resignar a isso.
E, apanhando a pressa a minha mala, acompanhei as duas
senhoras através da gare’s.

Um sujeito aproximou-se delas, e curvando-se diante
da mais alta, recebeu algumas ordens, rapidamente, depois
acompanhou-as a rua, abriu a portinhola de um carro parti-
cular e voltou. Elas partiram, e eu, numa resolucdo digna dos
meus dezenove anos, acompanhei-as noutro carro, até vé-las
entrar numa casa apalacada, ao lado de um jardim.

76 Estacao de trem. [N.O.]
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A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha
familia e que se regozijem os meus lentes ameacados! esqueci-

-0s e instalei-me por largos dias no Grande Hotel! As manhas
e as tardes gastava-se ou em passeio diante daquela grande
casa sempre fechada, misteriosa como o véu, aristocratica
como a dama. Por fim, num desespero de namorado infeliz,
encostava-me a grade e ficava horas esquecidas olhando para
dentro, sem medo de me tornar suspeito para a criadagem
ou para a policia, a ver cair lentamente, como lagrimas de
sangue, as pétalas carnudas das camélias vermelhas. Tanto
maior era a obstinacao daquela senhora em se ndao mostrar,
quanto mais veemente era o meu desejo de a ver. Passados
nao sei quantos dias, lobriguei numa manha a companheira
de viagem, a gorda, a sacudir um tapete numa janela; cum-
primentei-a, sorri-me, fiquei atrapalhado, com vontade de
perguntar alguma coisa, mas evitando praticar semelhante
asneira. Ela compreendeu-me de certo, porque teve a ama-
bilidade de convidar-me para descansar.

- A senhora baronesa ainda esta recolhida, disse com
malicia; mas isso ndo o priva de entrar e tomar uma cane-
quinha de café.

Recusei e segui.

Para encurtar razdes: escrevi um dia a baronesa, e man-
dei-lhe a carta. Nessa tarde recebi um cartdo dela consentindo
que eu lhe fosse beijar a mao.

Entrei na sua casa transportado de jubilo e ja com o pré-
logo do meu livro feito para lhe mostrar... Nessa parte da
minha obra, escrita em noites de febre um tanto romanesca,
pusera eu, entre muitos adjetivos e frases modernas perfei-
tamente desconexas, num estilo a la diable”’, toda a minha
alma e aspiracao de glérial!

77 A moda do diabo, endiabrado. [N.E.R.]
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Tinha antiteses medonhas, quadros terriveis em que a
davida se divertia a queimar um pobre coracdo, revolven-
do-o0 nas chamas de um amor intensissimo! E por sobre isso
tudo, uns salpicos de opoponax, que era o aroma em voga, e
uns sonhos ideais, cheios de coisas mansas e doces melancolias,
com que eu contava apossar-me do coracao da bela baronesa.

E era s6 imaginar o brilho dos seus olhos languidos quando
me dissesse entusiasmada e feliz:

— Como é belo!

Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a prin-
cipal parede um barbacas condecorado. Estava ali havia uns
bons dez minutos quando um criado veio dizer-me que a
senhora baronesa rogava-me o obséquio do ir ter com ela a
uma outra sala.

Fui.

Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e
talvez também com um pouco de ironia...

Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era
velha, a baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!

Fiquei atonito, tendo a estupidez de deixar transparecer
na fisionomia a minha amarga decepcao; e ela, para vingar-
-se daquele imperdoavel movimento, deixou-me logo cair no
ouvido estas palavras agudas como punhais:

-Meu menino, ndo se canse jamais em seguir as mulhe-
res... que usarem véus muito espessos!
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PELA PATRIA

s tiros 1a fora repetiam-se, tremendos e abaladores.

D. Catarina, muito livida, segurava com os dedos

magros, de encontro ao peito fundo e concavo, o seu
triste xale de viuva, escutando sozinha a agonia do coracdo...
Morava em Niterdi, num bairro afastado, e na sua pequena
sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro
e esguio, todo coberto do preto, andava desnorteadamente,
como um mastro sem velas batido na borrasca’®.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de
janela a janela, sem parar, sem perceber sendao que os seus
dois rapazes la estavam na guerra, o mais velho no exército,
0 mais novo na esquadra...

A luz palida do crepusculo desfazia-se aos poucos. Coisas
e seres retralam-se num siléncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos
intervalos caia sobre a terra uma mudez pesada e absoluta;
mas o estampido vinha depressa fazer vibrar a natureza inteira.
E o ar ficava por momentos trémulo, como que dolorido pela
passagem daquele som formidavel e assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua
alma. A prece ja lhe saia dos labios frios como um débil perfume
de flor murcha. Perdera as forcas na ansiedade e no pranto;
o coracao nao lhe destilava a agua purificada da lagrima, que

78 Temporal com chuva e vento. [N.O.]
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escorrera toda, deixando sé no fundo os residuos de sangue
negro e envenenado, geradores da raiva. D. Catarina odiava
a terra em que nascera e que lhe roubava agora os filhos, e
execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! Era ignorante,
embora inteligente e imaginosa; e na curta parabola em que
0 seu espirito se abalancava, ndo podia atingir esses preceitos
divinos, que se escrevem com sangue e que os homens leem
corrente na sua alta sabedoria...

A honra? O brio da nac¢do? Palavras! Ela ndo sabia sendo
que amava os filhos, que os tinha criado com terno apego e
grande sacrificio, pedindo honestamente e humildemente ao
Senhor Deus dos exércitos, que fizera as estrelas do céu, as
aguas dos rios, os cedros altivos e as areias do mar, que, na
sua forca prodigiosa, de tantas maravilhas lhe concedesse a
simplissima graca de a fazer morrer bem velhinha, deixando
neste mundo os seus dois filhos... os seus dois tunicos filhos!

Tinha caido a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a
lampada, comp0s na alcova préxima as roupas e as camas dos
seus rapazes. Para qué? Eles ndo viriam... mas era um habito,
e ela obedecia com submissdo a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela a altura dos retratos deles, que se
destacavam na parede caiada, em dois quadrinhos moldurados
de veludo escuro. O mais velho era um soldado garboso, claro
e bonito como o pai, de olhos rasgados e peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da mae: era
magro, trigueiro, de rosto comprido e labios simpaticos. D.
Catarina beijou ambos com igual ternura, confundindo-os
no mesmo enleio e no mesmo cuidado. Voltou depois para a
saleta, abrindo os ouvidos aos rumores de fora...

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao
longe, no ar imdvel da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém!
A estrada devia estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se
a um canto, com os cotovelos pontudos firmados nos joelhos
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e o rosto sumido entre as maos. Caira por fim numa atonia
que lhe amolentava o espirito e petrificava o corpo; nem um
leve estremecimento lhe agitava os musculos. Permaneceu por
longas horas em igual postura, olhando para o mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo
e fugindo simultaneamente no seu cérebro de devota extinta.
Deus e o diabo surgiam juntos na mesma luz indecisa que se
esbatia em sombras, que mudava e que desaparecia. Santa
Catarina, sua patrona, a virgem douta, vinha também, na sua
nudez palida de martirizada, atravessar-lhe a mente num
clarao frouxo e frio. E depois outros santos, e grandes here-
sias, procissdes fantasticas, mal definidas, indeterminadas,
arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de
cor, esfacelando-se, extinguindo-se...

D. Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores,
numa abstracao de louca. O rumor recrudescera, recrudescera
e avizinhava-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam ja perto.
De vez em quando ribombava o canhdo, atroador, medonho.

O solo e as casas tremiam entdo, abalados pelo estam-
pido que o eco repetia em ondulacdes solucadas. O clamor da
guerra abafava tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitaria, batendo a
calcada com passos apressados. D. Catarina, prostradissima,
continuava em igual postura, olhando para o mesmo ponto...
Bateram; ela entao, acordando daquele marasmo de extenuada,
ergueu-se de chofre e correu para a porta.

O coracdo saltava-lhe em impetos violentos, sufocadores.

—Meu filho!

Era o Jodo, o mais velho, o soldado. A mae estendeu-lhe
os bragos, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele ndo
respondeu ao afago; e palido, abstrato, sem ter nem mesmo
levado a médo respeitosamente ao boné, foi direito a mesa e
apoiou-se nela, deixando-se cair numa cadeira.
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—Como vocé vem sujo de pdlvora e como esta cansado! Meu
adorado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando
no outro... o meu Pedrinho... vocé sabe dele?

Jodo voltou-se para a mde com ar espantado.

-Diga, vocé viu seu irmao?

O soldado ndo respondeu; fixava a mae com olhar parvo,
muito aberto, como se ndao compreendesse o que ela lhe dizia.
Vinha fugido, com a farda rasgada, aberta no peito, as maos
negras de pdlvora, o rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, 0 Jodo? Ameigando
a voz ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.

Que ndo; respondeu ele com um gesto.

-Entdo...

O espirito da mae clareou-se de repente: o filho vinha
sO para dizer-lhe: vivo! E, ja com medo de tornar a perdé-lo,
instou para que fosse descansar.

—-Nao posso... venho fugido.

D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando
esconder o filho, receosa de que o vissem de fora.

—-Nado quero esconder-me, tornou ele, percebendo-1lhe a
intencdo; eu volto para 1a... Eles conseguiram vir a terra...
temos lutado muito!

-0Os revoltosos desembarcaram?

—Sim.

—-Entdo vocé viu Pedrinho?

Jodo abaixou afirmativamente a cabeca.

—-Nossa Senhora! por que é que o ndo trouxe?

O soldado calou-se, suspirando baixo. A mde repetia as
perguntas, atropeladamente:

-Diga! diga! ele falou com vocé? estd bom? ndo o feriram?
Meu filho! que saudade! Ele é tdo fraco... é preciso que ele
venha; quero os dois aqui, va busca-lo... Ndo, ndo! eu nem
sei 0 que digo... Espere... vou eul!
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De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo e
palido do filho. Parou-lhe o corac¢do no peito.

—Por que é que vocé nao diz nada?

O mesmo siléncio contrafeito.

—-Responde, Jodo! Pedrinho esta vivo?!

A palavra custava a romper por entre os labios do soldado,
e foi ainda com um aceno de cabeca que ele disse que nao.

D. Catarina caiu de joelhos com as mdos juntas.

—Misericordia! misericérdial mataram meu filho!

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse
tudo, e instava:

—Quem foi que o0 matou? vocé ndo viu? por que nao defen-
deu seu irmao? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!

Joao olhou para a espada, que lhe pendia do lado baten-
do-lhe na perna.

A mae nao entendeu e repetiu:

—Meu adorado Pedrinho! mas vocé ndo fala, Jodo! Diga
quem foi que o matou, diga tudo!

-Fui eu...

D. Catarina recuou espavorida; depois, avan¢ando para o
filho, bateu-lhe no peito, bem sobre o coracao e bateu-lhe
na cara, muitas vezes e com muita forca. Toda ela vibrava na
convulsao do desespero, e a voz, que a dor tinha desafinado e
enrouquecido, uivava e rugia a um tempo, como um cao que
se lamenta ou uma fera que ataca.

—Maldito! matar seu irmdo! vocé, que mamou nos mes-
mos peitos, saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor!
amaldicoado... Caim!

D. Catarina esmurrava o proprio corpo, a proporcao que
falava; e o filho ouvia-a calado, trémulo. A mae teimava por
arrancar-lhe uma palavra ao menos e repetiu num desespero:

-Diga tudo, maldito. Por que foi que vocé o matou, por qué?

—Pela patria!
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—Pela patria! repetiu ela, rindo, raivosamente. A patria
sou eu! Eu que sofri, e que so6 vivia do vosso amor! Isto ndo
é guerra por amor da patria: eu sei o que dizem por ai. Eu
seil Infame, maldito... some-te da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um soluco. Jodo levantou-a, fé-la
voltar a si e, de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo.
Matara o irmao na treva, na desordem da luta, corpo a corpo.
Por que viera o Pedro para ele com tanta furia e arreganho?
Matara quem o queria matar, defendera-se... porque, jurava,
s6 conhecera a voz do irmao ao ouvir-1lhe o ai derradeiro. Foi
entdo que, procurando fixa-lo, viu-o deitado de costas, com
os bracos abertos e o peito estreito arquejando no despren-
der da vida.

D. Catarina repetiu:

—Amaldicoado!

Joao concluiu: viera despedir-se da mae, pedir-lhe que
lhe perdoasse... Mais nada. Voltava para o combate.

A mde nao procurou reté-lo, e ele saiu chorando. O sol-
dado ndo voltou a casa materna...

D. Catarina comecou a perdoar-lhe quando teve medo
de perdé-lo.

Um dia, ja muito sobressaltada, saiu para ir busca-lo,
num alvorogo, sem saber como perguntar por ele; mas logo
no meio da estrada esbarrou com uns soldados que lhe dis-
seram cruamente a verdade: o Jodo tinha sido baleado e fora
levado com outros, num montdo de cadaveres.

O dia estava sombrio, uma manha cinzenta e chuviscosa.
Os soldados passaram. D. Catarina ficou imével, com os olhos
na onda verde que vinha desfazer-se na escumilha fofa da
espuma, a beira do caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldicoado... lembrava-se sé daquilo. O
Jodo estava decidido a morrer... fora-lhe solicitar o perdao e
sO tinha ouvido em troca as palavras:
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—Maldito! Caim!

O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de
corvo, e D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe
os espectros dos filhos, com os bracos hirtos, muito erguidos
para o céu inclemente e as bocas articulando sem voz, num
esforco medonho:

—Pela patria! Pela patria!

Batendo entdao com as maos fechadas no peito fundo, D.
Catarina, no seu egoismo materno, respondeu-lhes, gritando
em arrancos de louca:

—Calai-vos, ingratos! A patria sou eu! sou eu! sou eu!
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O DR. BERMUDES

A Raimundo Corréa

do de crer? Encontrei esta manhd o Dr. Bermudes,

aquele velho boémio incorrigivel, com o seu le-

gendario casacdo ruco, as botas cambadas, o co-
larinho sujo, e o seu ar de fome, olhando pasmado para uma
vitrine de bonecos!

Quem ndo sabe da cronica do Dr. Bermudes? Conhece-a
0 Rio de Janeiro em peso, desde os lentes da academia, de
quem ele fora condiscipulo, até aos caixeiros dos botequins
que o levam para o relento das calcadas, a horas mortas da
noite, quando as estrelas brilham no céu sobre os telhados
mudos da casaria adormecida.

O Bermudes esta velho, tem perto de cinquenta anos, e
a ventania da desgraca pos-lhe na pele tons de cobre sujo, e
manchas de neve naquelas barbas, que mais parecem ervas
hirsutas de uma brenha. Credo! Quem dird que aquilo ja foi
moco, galante, garboso, rico, correndo as aventuras arriscadas,
sempre bem vestido e bem falante, enamorando as mulheres
com a dogura dos seus olhos, e o0 espirito dos homens com a
faisca das suas palavras ardentes e bombasticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda
frases suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma
alevantada ideia de justica. Trazia capa e espada na alma, ja
que os tempos burgueses nao lhas permitiam no corpo. O
Bermudes era um D. Quixote, mas novo, bonito, com uma
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VvOZ que arrastava a gente e cada gesto, cada ideia, de quem
tudo domina e nada teme.

Eu conheci-o0 ainda nos bons tempos da D. Jacinta, a tia
velha, que lhe dava dinheiro e o mantinha naquelas doidices
da mocidade, com o brilho que a sua imaginacao requeria.

E ele aproveitava. S6 fumava do bom, comia como um
principe, e das suas maos finas as esmolas cafam, como chu-
vas de verdo, no regaco dos pobres. Sujeita, como tudo, as leis
da natureza, a D. Jacinta foi muito quietinha para o cemitério,
numa formosa tarde de inverno, dessas de nuvens de ouro e
de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras
de sobre-casacas flutuaram, a caminho das reveréncias ao
Dr. Bermudes, o belo Bermudes, Uinico herdeiro daquela velha
milionaria? E ele 14 estava, na capela ardente, palido, com a
face compungida e as lagrimas luzindo-lhe nas pupilas. Era
s6 entdo: “Sr. Dr. Bermudes!” — “Sr. Dr. Bermudes!” Muito
respeito, muita piedade e grandes condoléncias... La de um
cantinho, o tabelido Taveira, com a papada de porco untando
de suor o colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro,
no mistério do seu oficio, daqueles dizeres de tantissimas
bocas. Ele lera ao Bermudes, horas antes, o testamento da
tia. A idiota ndo deixara nem um vintém ao sobrinho; ia toda
a fortuna para a sua irmandade de S. Francisco. E o Bermu-
des nem estremecera. Era como se fosse tudo muito natural.
Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco.
O tabelido e as testemunhas pularam, julgando que no rosti-
nho mirrado do cadaver caisse vingativa e irrespeitosamente
a mao do Bermudes.

Nao; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar
na boca de onde sé oracdes tinham saido havia longos anos.
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E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara
aos regalos de uma vida de luxo e dissipacao, deixou-o sozi-
nho na miséria. E sé o seu confessor sabia as razdes disso...

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer,
girando por essas ruas, alegre com uns, condoido de outros,
sem rancores, aceitando o jantar do um amigo, o leito de outro,
coisas de empréstimo, que foram rareando pouco a pouco, até
que se acabaram de todo...

Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo
darua. Afez-se as mas companhias e ao mau vinho. E quando
bebia sonhava que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha
outra vez o seu grande leito de dossel com sanefas? de pur-
pura, e o seu chocolate quente com pao de 16, trazido pelo
criado, o mulato Candinho, antes do banho, nas suas manhas
preguicosas. Quando o Bermudes acordava da bebedeira, via
que o colchdo ndo era o seu antigo, de paina de seda, des-
fiada pelas crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda.
A decepcao abria-lhe vontade de beber outra vez, e ele bebia
para sonhar com os regalos fornecidos pela defunta velhota.

Ainda ha senhoras por ai que bem se lembram de ter val-
sado com ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu
que, quando o V€, volta o rosto e sente estragado todo o pra-
zer do seu passeio. Embora a filha lhe pergunte: - Mamae,
por que ficou triste? — Ela ndo lhe responde e vai andando...
Vai andando com a ideia presa a lembranca de outros tempos,
quando o Bermudes, moco, rico, estimado, ia vé-la todas as
tardes, chamando-a - minha noiva, mesmo nas bochechas
do papai e da mamae... E daquela voz do Bermudes nunca
ela se esquecera, nem depois, quando outro homem lhe deu o
mesmo titulo, na mesma casa, ao lado das mesmas pessoas!
Ela também ja tem os cabelos brancos, mas, porque é rica,

79 Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas vergas
das janelas etc. [N.E.R.]
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como cheiram bem os seus vestidos de seda e os seus mante-
letes® a moda! O marido nunca lhe soube dizer que a amava,
como o Bermudes, que lhe plantara na alma um canteirinho
de flores odorantes; mas que luxo lhe dava, santo Deus!

O Bermudes é que a ndo conhece; esqueceu-a, perdoan-
do-1lhe assim generosamente... e por ai anda com o seu casa-
cdo roto, e 0s seus passos tropegos, em que entra ja o tremor
do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam! é ir postar-se em
frente as vitrines de bonecos, com uma atencao que nada abala.
Sorri para as pastorinhas de avental e chapéu de palha, para
os clowns®', para os velhos do Natal, para os bebés das caixas
armadas a rendas e cetins, para os velhos sapateiros batedores
de sola e para as carrocinhas tiradas por um burrinho gordo.

A gente da loja ja o quis enxotar, dizendo que ele afugen-
tava a freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as criancas
que passam, porque, cOmo as criancas, ele sempre amou a
ficcdo. E ha de amaé-Ila, até que um dia... Vdo ver que a tarde
em que o levarem para a sua ultima cama ndo ha de ser tdo
bonita como aquela em que levaram a velha tia Jacintal!

80 Espécie de capa curta utilizada sobre outras vestes, como vestidos. Muito utilizada a
época pelas mulheres da aristocracia. [N.O.]

8 Palhacos. [N.E.R.]
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A VALSA DA FOME

uando o pianista Hipélito entrou na sala, houve

um sussurro de contentamento. Era preciso rom-

per aquela monotonia, as mogas estavam mortas
por dancar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescoco hirto
e as grandes mados balancantes, ele dirigia-se para o piano
a largos passos, com as narinas dilatadas e o queixo muito
agudo, cortando o caminho como uma proa de navio virada
para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era tdo magro, ia tao amarelo e com
tdao viva chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma
dessas senhoras espirituosas e amigas de fazer comparacdes,
perguntou a um amigo:

—Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem
aquela tocha funeraria?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o
peito florido por uma gardénia imaculada, respondeu:

-A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-
-histérica e lhe amarrou ao pescoco, com verdadeira gana de
o enforcar, aquela gravata branca. S6 ela, a maligna, o faria
entrar neste saldo burgués para divertir as mocas. Porque,
fique sabendo a minha senhora e amiga, aquilo que esta ali
é um artista. A fome tem muita forca para trazer um animal
daqueles, todo nervos, para um lugar destes. S6 pelo freio!

-Oh!
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—-Nao se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos
dedos. Valentes, formidaveis, ndo? Pois vai ver: rocam pelo
teclado como uma ponta de asa pela superficie de um lago.
Hao de me agradecer o té-lo trazido ca...

-Ah, foi o senhor...

—-Fui eu; por um acaso... Imagine que fui homem encar-
regado de contratar o pianista para a festa, e que sé hoje, a
ultima hora, me lembrei da incumbéncia!

-Sempre o mesmo! Aquele senhor entdo, veio remediar
uma falta...

—E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazé-la
interessar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipdlito, cha-
ma-se Hipdlito, vendera o piano ha cerca de uns seis meses,
para fazer o enterro a irmd, Unica pessoa da familia que lhe
restava ainda, e que morreu de penuria com outras complica-
¢Oes... Conheci-a, era um lirio; tanto este é de bronze como a
outra era de cristal. Amavam-se como nunca vi; ele tocava-
-lhe as suas composicdes e ela entendia-o, ia até ao fundo do
seu pensamento, numa admiravel intuicdo de arte, toda feliz,
toda orgulhosa daquele irmdo. Através do seu corpo diafano,
como que se lhe via a alma iluminada e radiante. Era muito
branquinha, muito branquinha... Pobre pequena! Desde que
ela morreu sumiu-se o Hipdlito. Naturalmente, por mais que
ele nos divertisse e nos fizesse falta, ndao o quisemos pertur-
bar na sua magoa. Compreendo que para um homem nao ha
amor tdao doce como o de uma irma, nem que maior saudade
possa deixar... Perdi assim de vista o meu maestro, até que,
desabitua do, ndao me tornei a lembrar dele, quando hoje, de
repente, na ocasido mesmo em que eu me esbaforia atras de
um pianista para a soirée®> da minha tia, encontrei-o cabis-
baixo, contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me um

82 Reunido social que acontece a noite. [N.E.R.]
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santo; agarrei-o com a possivel veneracdo e fiz-lhe a minha
suplica com tal ardor que ele acedeu trémulo, numa ansie-
dade febril, titubeando:

—Ha seis meses que ndo toco, desde que ela morreu... sabe?
ndo tenho piano, ndo frequento casas de musica. Cavo a vida
por outros modos... mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o halito ardente; convidei-o
para tomar um chope.

-Nao; tenho medo, respondeu-me. Estou com fome.

—Mais uma razdo para ires tocar a casa da minha tia, res-
pondi-lhe. La mataras a fome a peru trufado e as saudades
do piano num excelente Bechstein®:.

Se ndo fosse tdo tarde... Tens casaca?

Nado tenho nada.

—H4 ai umas casas que alugam disso. Apressa-te; as dez
horas deve romper a primeira valsa e ja sdo oito. Toma o
dinheiro para a casaca; comeras la em casa. Foi tudo o que
eu disse, a pressa, pensando em ir preparar-me também. E
ele arranjou-se, ndo sei em que guarda-roupa, mas com uma
brevidade que me espanta, visto que eu comecava a temer...
Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca ele tinha razoes
de esfomeado para dar preferéncia a um jantar de restaurant®:.
N3Zo lhe parece?

—Parece. Vé-se que gosta mais de contentar a alma do que
de satisfazer o estomago.

—Artista. Depois da primeira valsa vou fazé-lo cear... Por
Deus! adoro estas organizacoes!

—-Tem um certo sabor, a sua histéria; mas agora diga-me
com franqueza, nao receia que esse senhor heroico nos toque
uma marcha funebre em vez de uma contradanca? Olhe para ele!

-E a senhora ri-se!

83 Marca alemd de piano. [N.E.R.]
84 Restaurante. [N.E.R.]
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Hipdlito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe
murchas e amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As
suas maos trigueiras, que o exercicio do teclado desenvolvera,
cairam sobre o marfim do piano num gesto avido, de posse.
O busto ossudo e longo arquejou-lhe num soluco abafado e
duas lagrimazinhas ardentes subiram-lhe aos olhos aridos.
Ninguém as viu; todo dentro de si, ele escutava, maravilhado,
os sons que ia ferindo e que se seguiam em revoada, como um
bando de aves libertadas de repente de uma clausura longa...

Rolaram notas macias, num preludio que foi como que
uma caricia por todas as teclas, e desse prelidio nasceu uma
valsa, ora ritmada em graves, ora desdobrada em arpejos que
iam e vinham num movimento doce e embalador.

Atras dele ja rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos
colos e dos bracos nus, iluminadas pela poeira ltcida da bri-
lhantaria, rocavam palpitantes o aspero pano das casacas. Ia
crescendo o numero de pares. Manchas azuis, rosas, brancas
e violaceas giravam didfanas, ora aqui ora ali, como nuvens
do crepusculo baloucadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estatico, Hipélito admirava-se que o
piano obedecesse ainda tdo bem aos seus dedos nervosos e a
sua inspiracao. A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia
tanto o pungia, desafogava-se enfim! Seria um sonho aquilo?
Nunca a sua imaginacao fora tdo fresca nem tao abundante.
O repouso dera-lhe novas forcas; o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipdlito abstrafa-se; ia perdendo pouco a pouco
a nogao do lugar.

Avalsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos
motivos, que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de
pequeninas fontes em cascatas, onde as melodias flutuavam
como flores na torrente para se submergirem em harmonias,
compactas e nunca repetidas.
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E como aquela saudade ndo se contentava, a musica era
infindavel. Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham
logo outras; dancava-se sempre, até que vozes impacien-
tes gritaram:

—Basta! basta!

N&o bastava. O artista, insaciado, ndo ouvia ninguém. Todo
curvado, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alter-
nadamente pelo movimento dos pedais, os cotovelos magros
unidos ao corpo trémulo, as mdos enormes, ora leves como
plumas, ora pesadas como ferro, na brancura do marfim, ele
aspirava entontecido aquela musica nascida do seu cérebro e
da sua alma, tal como se ela fosse um aroma intenso que o
perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga per-
cepcdo de um mistério divino. Ja nenhuma voz dizia: — basta!
os labios entreabriam-se de espanto, mas em siléncio.

Que musica nova seria aquela, onde os sons borbulhavam
num fervor continuo, marulhando como a onda ou rompendo
em remigios de aves gorjeadoras? Que musica seria aquela,
para levar de rolddo, no leve compasso da valsa, risos e ago-
nias, badaladas de sinos, frases de loucos e suspiros de amor?

Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar
uma ansia irrequieta, humana, de perfeicdo. O suplicio de a
atingir arrastava-se como um desejo eterno, sem esperanca...

Palido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o
pianista agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e
a fronte enluarada. Dos seus dedos, fortes como raizes nodi-
floras, desabrochavam cachos de modulacoes, e ele vergava-se
todo, como se por vezes quisesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hip-
lito tocava sempre exuberante, num alheamento mistico, de
sonho. Tocava ja sem as blandicias dos primeiros compassos,
ja sem os esbocos fugazes de motivos em sucessivo abandono,
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mas num esforco de vitdria suprema, num desdobramento
febril de sons que faziam do piano uma orquestra e da valsa
uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A solenidade
daquela loucura, e a concepcdao de uma obra de arte e sua
simultanea execucdo produziam em toda a gente o arrepio
do gozo e o siléncio do pasmo. Arquejante, surpreendido pela
magnificéncia da sua criacdo, Hipodlito, desvairado, alterou o
compasso, desenvolvendo um trecho de sonoridades amplas,
numa alegoria a Gloéria, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiracdo de
todos. As luzes irradiavam como o sol, a atmosfera carregada
de aromas entontecia-o, e a fome estorcegava-lhe o est6-
mago, fazendo-lhe escorrer pelas costas e os membros um
suor de vertigem.

Nao podia mais, vinha o cansaco, os pulsos amoleciam-
-se-lhe, uma nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando
a vista... Feliz, naquela reconquista, ele teimava, teimava,
cada vez mais fraco, ja inconsciente, com os dedos erradios
no teclado, de que levantava agora uma revoada de sons alu-
cinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa arrastando
harmonias desacordes, nascidas ao acaso das maos bambas...

O auditoério que o aclamara comecava a rir, ao principio
baixinho, depois mais alto, mais alto, até a gargalhada franca
e brutal, quando, repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardénia, com os olhos cheios de dgua, correu
a acudir a Hipdlito, que desmaiara sobre o piano.
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O FUTURO PRESIDENTE

ma... duas... trés... quatro... e as horas foram
soando numa lentidao de relogio velho, até a dé-
cima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sétdo, via-se um
pedaco do céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampidao de querosene sobre uma
mesa de pinho; um armario sem vidros, com cortinas de chita;
cabides, maquina de costura e uma ruma de caixas de papeldo
empilhadas num canto. Junto a mesa uma mulher maltratada,
magra, de olheiras fundas e dedos calejados, curvava-se para
diante, pregando botdes numa camisa para o Arsenal.

Ao pé dela, num berco de vime, dormia regaladamente
um pequerrucho, gordo e trigueiro, com a cabeca enterrada
na almofada e as maozinhas papudas e abertas, espalmadas
sobre a colcha vermelha.

Além do tic-tac do relégio, sé se ouviam os estalidos da
agulha a respiragao regular da crianca.

A made de vez em quando tirava da costura o seu olhar
cansado e deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes
perdiam entdo pouco a pouco a névoa de tristeza que os tor-
nava sombrios, até irradiarem com a limpidez das esmeral-
das sem jaca.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora,
vigiando a linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, e
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ela aproveitaria o tempo para coser e adiantar servico; a vida
€ tdo cara e eles ganhavam tdo pouco...

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-
-se do bom tempo em que o marido era forte e ativo; agora
o desgracado tinha sé uma perna e o juizo ja ndao era como
antes... enfim, ajudava-o ela; e dai a alguns anos haveria mais
alguém a auxilia-los.

Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente,
com as duas maozinhas abertas sobre a colcha.

Entretanto, a imaginacdo da mae ia-lhe abrindo um cami-
nho florido e largo através do misterioso e impenetravel futuro.

Com a costura caida nos joelhos, a cabeca voltada para o
ber¢o, ela dizia mentalmente:

-Ele ha de ser bom, ha de ser amado por toda a gente...
haverd alegria nos olhos que o virem, e todas as maos se esten-
derdo para apertar a sua mao honesta! Meu filho! Como ele
dorme! Como ele é bonito! Hei de ensina-lo a ser caritativo...
mas como? se nds somos tdo pobres... Ndo faz mal, ha de se
arranjar um meio de o fazer dar esmolas! Sera abencoado assim
pelos infelizes! Coitadinho! chorou tanto hoje!... faltou-me
o leite, talvez... com esta vida de trabalho, ndo admira! E tdo
manso que ele é! pobre criancal... Pobre... pobre! E preciso
que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que ha
de ser mais dificil... e dai, quem sabe? talvez ndo...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um
suspiro de desalento voltou a costura, e os seus olhos foram-se
enturvando. Também o marido tinha tido grandes esperancas
de fazer fortuna; também ele arquitetara castelos de ouro e
cristal, e deitara-se ao trabalho com amor e coragem; também
ele era probo, e digno, e leal, e ai estava agora quase inutili-
zado, desde que a maldita maquina de um trem lhe esmiga-
lhara uma perna, mudando-lhe o seu génio desembaracado
e viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!
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A que estd sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde
pequena, se mostrava timida, encolhida pelos cantos, séria e
franzina, era quem mais lidava e com maior animo, agora! O
seu esforco seria compensado? poderia levar ao fim a criacdo do
filho? Chegaria a vé-lo homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da Ultima vez que tinha levado roupa
ao Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e
bem vestidos, uma conversa que lhe causara impressao.

Falavam de pessoas de condicao humilde quase desprezi-
veis muitas vezes, mas cuja inteligéncia, atividade e esforco
conquistaram coisas estupendas no mundo das artes, no
mundo da ciéncia e no mundo da politica! Aludiam encomias-
ticamente a um rachador de lenha, que foi chefe de estado;
a um filho de um tanoeiro que chegou a marechal de Franca
e a principe; a um teceldo, nascido num subterraneo, que foi
um grande botanico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na Histéria pelo seu valor
extraordinario, tendo alcancado, a par de grandes fortunas, o
respeito universal! Enquanto esperava que lhe recebessem o
numero, no Arsenal, ia repetindo de si para si a conversa dos
velhos, a tal ponto que a chamaram de distraida...

Distraida! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro,
dobrou umas camisolas ja prontas, e recostou-se um pouco,
descansando as costas que lhe dofam. O pequenito moveu-se;
ela arranjou-lhe a coberta delicadamente, para o nao acordar,
e pOs-se a olhar para ele num éxtase.

—Ha de ser formoso, ha de ser amado! vird um dia em que
o solicitem outros amores, em que a paixao de uma mulher
o0 atraia a ponto de esquecer-me! O sacrificio que eu faco, as
dores que sofri, as forcas que eu esgoto amamentando-o,
tendo-o ao colo, perdendo com ele as noites, serdao coisas
ignoradas, ou de que ele ndo faca sendo uma ideia incompleta!
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Meu filho! como eu ja tenho ciimes dessa outra que lhe ha de
absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas ndo; ela sera
toda meiguice e amor, ela ajudar-me-a a fazé-lo feliz!... Ele é
inteligente... ele tera mesmo um talento notavel! Serd grande;
sera respeitado... chegara aos cargos mais altos... meu filho!
como ele é inocente! como ele é puro!

Qual sera o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor
doutor!” e vendo-o deputado, a falar nas camaras, com muita
nobreza e distin¢do, correto, simpatico e justo! Depois... se
isto chegar a ser Republica, como andam a dizer por ai, por
que ndo sera meu filho o presidente?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de ale-
gria; as suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadei-
ramente luminosas, atravessadas por uma alegria ofuscante,
como se a sua alma fosse um intenso foco de luz!

Presidente!... presidente!... Sim, ele sera presidente!
Quando passar pelas ruas toda a gente o cumprimentara; e
os ministros, fardados e veneraveis, curvar-se-ao diante dele
com o respeito devido a um superior, nos grandes saldes do
um palacio onde ele habite. Tera carros luxuosos, cavalos e
criados... A sua voz abrir-se-3o as prisdes, os hospitais, os
asilos, todos os edificios onde a desgraca more! Clemente,
consolard os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no
seu perdao a esperanca e a ventura! As maes atirardo flores
a seus pés; 0s mocos sauda-lo-3o alegremente e as criancas
cantarao hinos agradecendo a sua protecdo, o seu amparo, a
sua simpatia. A todos os recantos escuros descera o seu olhar
luminoso! para cada chaga tera um balsamo, para cada magoa
um consolo, para cada vicio uma reabilitacdo! A cadeira de
veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que tenha
de comparecer, quer seja um lugar de festa, quer seja um
lugar de dor, sera sempre cercada de flores, atiradas ai pela
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multiddo compacta do povo, que o proclamard, unanimemente,
o melhor dos homens!

Sim! meu filho serd o melhor dos homens! Triunfante,
poderoso, altivo, belo, adorado, ha de levar-me pelo braco, a
mim, velha, cansada, trémula, e dira a vista de toda a gente,
sem se envergonhar da minha figura nem da minha ignorancia.

“Esta é minha mae!”

A costura do Arsenal caira no chdo; a visionaria mulher
tinha lagrimas nas faces, lagrimas de jubilo que aqueles pen-
samentos lhe davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se
embalar de tal maneira pelas douradas quimeras daquele
sonho irrealizavel, que o julgava ja exequivel, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada
0s passos irregulares do marido, batendo nos degraus com a
sua perna de pau. Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, a quei-
ma-roupa, estar sem emprego... Implicancias e queixas de
um fiscal... guardava as explicacbes para o outro dia; estava
cansado. Deitou-se e adormeceu.

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante noticia, vol-
tou para a costura; duplicaria o seu esforco, faria serdo até
mais tarde, talvez toda a noite...

No entanto o relégio cansado ia batendo, uma... duas...
trés... quatro... até a décima segunda pancada da meia-noite;
e no bercinho de vime dormia regalado o futuro presidente,
com a cabeca enterrada na almofada e as mdozinhas papudas
espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)
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O ULTIMO DISCURSO

A Coelho Netto

r. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os
almofaddes do seu grande leito de peroba, com os
pés aquecidos por uma botija de dgua quente, a ca-
misola de flanela bem abotoada no pescoco, delgado e rugoso
como um galhinho seco; as maos mirradas sobre a colcha de
13, a fronte ja tocada de uns tons da amarelidao cadavérica,
os labios murchos sob o musgo branco do bigode queimado,
as palpebras descaidas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia
ali um oficio dirigido a ele, sentiu logo um calorzinho en-
trar-lhe na alma fria.
Ainda ndo tinham esquecido!...
E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou logo:
-0Os meus 6culos!
Postos os oculos, disse radiante:
~E do Instituto! E apalpava o papel grosso onde o distico
daquela corporacdo aparecia em letrinhas negras.
Aneta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto
a mudanca da fisionomia. As palpebras até entdo fechadas
numa sonoléncia que parecia o ensaio para o grande sono,
levantavam-se agora, deixando que das pupilas, ha pouco
amortecidas, saissem novos lampejos, como mosquinhas loi-
ras bailando no ar.
—Hum... hum! é do Instituto... ainda ndo me esqueceram...
sempre faco alguma falta.
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Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha
felpuda, onde nao faria menos volume o esqueleto de um
menino de dez anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.

—-Ndo; depois! espera... corre a cortina... a luz esta ma.

~Assim?

—Assim.

A leitura comecada foi logo interrompida.

—Hum!... hum!... abre a janela.

—-Vov0, vamos ter chuva; ha tanta umidade que nem parece
uma manha de verao.

—-Nado faz mal, abre a janela.

—Mas... vovo!

O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos,
como bom catédlico apostdlico romano, todo purificado pela
absolvicdo, rompendo a inércia dos seus oitenta e trés anos e
daquela doenca que o fazia tiritar de frio em pleno fevereiro,
gritou em um falsete irado:

—Abre a janelal

A janela abriu-se. A araucaria e os pés de camélia plan-
tados perto de casa gotejavam orvalho; para além nada se via:
tudo era branco.

—-Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verao prognosticam
dias formosos, disse o doutor com um sorriso, desdobrando
o oficio.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na
grande solenidade que o Instituto realizaria dai a um més em
homenagem ao tricentenario de Anchieta.

Entdo é que o enxame das mosquinhas de ouro torveli-
nhou doidejante. Meu Deus! o Instituto, o centro das grandes
capacidades do pais, dos nomes mais respeitados e queridos
do império e da republica, aquele ninho de inteligéncias per-
feitamente dirigidas, de ministros, conselheiros, marechais,
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historiadores e grandes homens de letras, precisava dele, do
apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustracao? Que honra,
que doce consolo aquele que lhe ia bater a porta nas ultimas
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura
de pensar que tinham ha muito posto sobre o seu nome uma
pedra ainda mais pesada do que a outra que botariam em
breve sobre o seu corpo!

Alvorocado releu o oficio, passou-o0 a neta, ouviu-o ler
de novo; mandou chamar a familia inteira, comunicou-lhe o
sucesso, com ar rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!

Opuseram-se todos. Seria a sua ruina; que dormisse des-
cansado, sem atormentar a imaginacao.

Que se lembrasse dos conselhos do médico... e que mais
isto e que mais aquilo...

Falassem pra ali! Ele ja nada ouvia. Escorregou nos seus
travesseiros, fincou o olhar na ctupula do cortinado, e nem
mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as
dobras da colcha, cerraram o cortinado e — chut®! — sairam em
bicos de pés. No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito
branquinho e engelhado, de maos postas, tal e qual como na
véspera, quando a Visita de Deus entrara no seu quarto, via
desfilar o cortejo extraordinario dos grandes vultos da histdria.

Galeras a todo o pano singravam as ondas aniladas com
rumo as terras formosas em que soavam a lingua dos Tupis
e a lingua dos Guaranis.

O espirito do velho Dr. Guedes 14 se remontou a 1553,
sorrindo ao vulto palido e severo do moco Anchieta, acom-
panhando-o pelas selvas negras e as montanhas pedregosas,

85 psiu. [N.E.R.]
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vendo-o escrever os seus versiculos sacros e arrebanhar crian-
¢as para as procissoes.

Comecou entdao a pensar na construcao do seu discurso.
Dividi-lo-ia em grandes periodos, com toda a sua mintcia e
caturrice académica; deveria ser uma peca substanciosa, por
vezes anedotica, mas sempre elevada. O seu maior empenho
era o de fazer este discurso mais brilhante que todos os outros
que tinha deixado atras de si, espalhados pelas salas, pelas
revistas e pelos arquivos. A palavra entontecia-o, arrasta-
va-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde as ideias
lampejavam como faulhas imorredouras.

O orador comecava a achar intoleravel a demora no leito.
Veio-lhe a saudade das suas estantes, do conforto da sua
biblioteca, da comodidade da larga secretdria, tao afeita ao
peso do seu braco amigo.

Ja nado sentia frio, ja ndo lhe dofam os membros lassos,
quase inertes; aquele convite do Instituto fora a providéncia;
trouxera-lhe um pouco de mocidade; era uma ressurreicao!

Oh! o Instituto nao se esquecera... estava tranquilo: dei-
xXava um nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou
papel e lapis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros.
Dariam o lapis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros
que ndo; e entretanto ele, murcho e débil no meio dos seus
almofaddes, coordenava as suas memorias histéricas, orga-
nizando uma obra digna do assunto, com um pouco de fan-
tasia que lhe adocasse a sobriedade dos dizeres classicos, em
portugués bem literario e castico como se prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, e a pouco e pouco
foi-se o leito juncando de livros, arquivos, glossarios, volu-
mes de historia.
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O Dr. Paula Guedes ja ndo carecia da botija de agua a ferver
para os pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por
todo ele, em uma febre doce, que punha cada vez mais aceso
o enxame de mosquinhas de ouro dos seus olhos encovados.

—Cada louco tem a sua mania; resmungava a familia des-
contente, com medo daquele trabalho penoso para um corpo
sem sangue, prestes a cair.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos moldes
velhos a que o orador se acostumara e que considerava, como
bom retérico, os Unicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte,
e levantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o
seu discurso arquitetado e as maos cheias de notas que ele
coordenou na grande secretaria da sua biblioteca.

Tudo concluido, recomendou as filhas que lhe preparas-
sem o terno da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as
suas comendas que ele, grande respeitador das velhas insti-
tuicoes, usava sempre nas fungoes solenes.

Naquela febre, todo voltado para o ideal e para a histéria,
o velho Dr. Guedes rejuvenescia, como se mao misteriosa o
ajudasse, invisivelmente, a caminhar na vida.

Dias antes da cerimonia quis ensaiar-se e experimentar o
seu fato, ha tanto tempo guardado no fundo escuro do armario.

Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto;
e dentro do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal
parecia dever sustentar-lhe a cabeca branca, recheada de
ideias e de imagens gordas. Para que o ensaio fosse completo
abriu-se o saldo da frente, acenderam todas as arandelas, e
os filhos e netos sentaram-se disseminados, como se com a
dispersdo parecesse aumentado o auditorio.

Dr. Guedes entrou com passo firme, a forca de energia,
sorriu, fez a mesura do estilo: - “Minhas senhoras! Meus
senhores!” - e, folheando os seus manuscritos, comecou a
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falar em voz fraca, espalmando no ar a mao direita, enquanto
a esquerda carregava as vinte e seis tiras do papel almaco.

O seu primeiro discurso ndo o comovera tanto. E que ele
agora julgava-se esquecido, perdido da memoria dos seus
contemporaneos e daquelas geracoes que tinham sucedido a
sua, com menos brio e piores armas. Agora estava consolado:
o Instituto lembrava-se, e o Instituto valia tudo!

Com as condecoragoes reluzindo-lhe no peito magro e
fundo, o Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sono-
ridade a voz; mas os Oculos descaiam-lhe, a vista faltava-
-lhe e a palavra perdia-se em um som rouco e débil. Ele mal
percebia tudo isso, aproximava-se da luz, sustinha com os
dedos trémulos o aro de ouro dos 6culos... E as filhas cho-
ravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as lagrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores periodos, em
que ideias e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao
esbocar um gesto, o doutor Paula Guedes estacou, abriu os
dedos e deixou voar para o chdo as tiras do seu discurso. Acu-
diram todos; receberam-no nos bracos, deitaram-no no seu
grande leito de peroba, e, quando olharam de perto para o seu
rostinho livido, viram que das suas pupilas fundas a ultima
mosquinha de ouro tinha partido, como a ultima abelha do
calix® de uma flor murcha.

Entdo, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do
ultimo discurso do pai, dobrou-as e meteu-as carinhosamente
no bolso da casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir
para o cemitério, tivesse de ir para o Instituto!

86 Cdlice. [N.E.R.]
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NO MURO

A Julido Machado

o fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava
na sombra. De um Unico canteiro, a esquerda, evo-
ava-se o aroma de manacas em flor. Do outro lado,
a haste débil de uma arvore nova, uma aralia talvez, balancava,
em meneios vagarosissimos, a sua folhagem mimosa e leve.

Tudo em siléncio na casa. As criancas dormiam ja, aba-
tidas pelo calor; a criada mal dera as boas-noites, e 14 saira
pela porta fora; s6 Maria Teresa, repousada da confusdo do seu
dia trabalhoso, cerrava os olhos preguicosos, para ca e para 13,
na cadeira de balanco, perto da janela da sua sala de jantar.

Nem o gas quebrava o siléncio que a envolvia. A claridade
€ uma voz; so a treva é muda. Aprazia-lhe aquele sossego a
que entregava descuidada o corpo e o espirito. E assim esteve
muito, muito tempo, com o seu rosto de histérica, longo e
palido, volvido para o escuro do quintalzinho estreito.

Mas a lua, que ha pouco lhe clareava a frente da casa, as
cortinas rendadas e os tapetes do escritério e da sala, lem-
brou-se de lhe galgar o telhado e de ir insinuando pouco a
pouco a sua luz meliflua pelo alto muro branco do quintal.

Maria Teresa, descerrando os grandes olhos pardos, viu a
claridade vir lambendo a parede, numa caricia mole e frouxa.
Ela bem sabia que aquele grande laivo escuro, desenhando
no alto uma ligeira curva e descendo depois em uma linha
reta perpendicular, era um pouco de limo e mais nada. O
muro, velho, requeria conserto; tinha, entretanto, intervalos
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de uma alvura virginal, que brilhavam a claridade, como
linho estendido.

Maria Teresa sorriu; que visao aquela! Dir-se-ia que a
longa fita escura se movia agora em uma oscilagdo lenta,
arrastando o seu longo corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E mais adiante,
falhas de calica®”, umas esguias, outras redondas, quadra-
das ou elipticas, entravam a mover-se, a adquirir formas
estranhas, mal distintas, incertas, que no tremor da luz mal
firme se dissolviam para tomar novamente corpo e forma...
Ao principio aquilo tudo era mal esbocado, confuso e inculto;
mas, de repente, como a luz caisse melhor, Maria Teresa viu,
como se olhasse para um espelho singular, refletida no muro
a sua vilazinha mineira, de onde o marido a trouxera para a
vida turbulenta da cidade.

Tal e qual! La estava no alto a capela da Conceicdo, com o
campanario, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas
nozes magnificas ela ia colher com Josefina, a irma, e mais
0 namorado...

Embaixo, um pedaco de tijolo nu, ndo é que reproduzia,
em miniatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarraca-
das, espacadas e desiguais? E aquelas figuras, que no comeco
se assemelhavam a animais informes, ndo se moviam agora
quais criaturas humanas, umas embiocadas em mantilhas a
caminho do outeiro e da igreja, outras a beira do rio, lavando
aqueles lencdis cor da neve que tanto brilhavam a luz?

Que tolice! Maria Teresa, melhor que ninguém, sabia que
aquele tufo de vegetacdo que irrompia do muro ndo era a grande
floresta da sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva
de bode que ela por desleixo ndao mandara ainda arrancar...

8 Camada de cal ou argamassa que recobre uma superficie, reboco. [N.O.]
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Sabia; mas que lhe importava? Aquilo representava agora ali
o papel sagrado de floresta virgem...

Era um dos raros pedacos da Terra nao maculados ainda
pelos pés do homem; o altar puro e sublime do Deus grande,
poderoso e unico!

Alma de crente, alma de ingénua, espirito propenso ao
sobrenatural, Maria Teresa acreditava quase que os seus olhos
viam uma verdade; e assim, saudosa da sua terra natal, deli-
neava-lhe os contornos, em um grande fervor de imaginacao.

Uma oscilacdo do galho da aralia®® cortou com uma pin-
celada negra o encanto do quadro... a arvore voltou a posicao
natural, mas as figuras do muro pareciam ja outras, emba-
ralhadas, dancando no tremor da luz.

Era uma procissao, talvez... frades com capuzes seguiam
a passo, nos seus habitos escuros... Ao longe, na bruma, apds
um lago de neve, um alto castelo esguio se confundia com
as nuvens...

Maria Teresa lembrou-se das velhas histérias medievais
que lhe contava uma escrava da familia, mulata nortista, de
inteligéncia viva e falas mansas... a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sos-
sego e de soliddo, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em
painéis rapidos, as passagens da sua infancia?

No Cavaleiro da Pluma® lembrava-se de uma cena idéntica:
os frades iam cantando em coro ao castelo da princesa morta.
Mas, assim como nem os médicos chamados pelo rei a puderam
salvar, também as orac¢Oes dos frades ndo a ressuscitaram...

E foi entdo que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco,
galopou através de montes e vales e trouxe a exanime prin-
cesa a vida com um elixir roubado ao deus Cupido.

8 Arbusto, pertence a familia Araliaceae, nativa de Vanuatu e mede de 3m a 15m. [N.O.]

8 Referéncia a narrativas medievais, cujos enredos foram contados e disseminados
oralmente no Brasil. Aqui, por exemplo, a figura de um cavaleiro com uma pluma na
armadura substitui a do principe encantado das histérias de fadas. [N.O.]
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A velha Teodora estrelava as histérias com as suas frases
de ouro bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que
vinha num raio da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Teresa parecia entdao ouvir, em um sussurro deli-
cado e longinquo, a voz da escrava, dizendo:

-Lembra-se, Iaia?!

Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Teresa, a ndo
ser dela, a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a
infancia com os seus contos sem par, histérias em que os
heréis eram deuses de grandiosos feitos...

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo
dos mais indiferentes, das arvores, tais como a nogueira do
padre, e do rio, das noites de danca, das festas da igreja, dos
pais, das irmas, das suas rixas, dos seus abracos, das fazen-
das dos arredores, de tudo... menos dela, da mulata Teodora,
que, ja velha, passava noites em claro a embalar-lhe a rede,
que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe penteava os
cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava, que
lhe dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe con-
tava as mais compridas histérias de fadas que nunca lingua
humana soube dizer!

O Natal... o0 Ano Bom... os Reis... tudo isso despertava
saudades no espirito de Maria Teresa; de todos e de tudo se
lembrava com lagrimas, e em nenhuma vira nunca refletida
a figura simples da velha Teodora, risonha, doce e placida...

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lem-
brada a sua Iaid, sem um queixume. Ela, que morrera no exilio,
longe da sua terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por la
deixara os filhos, ndo tivera assomos nem impaciéncias para
a crianca alheia que lhe puseram nos bracos ainda tristes e
saudosos do seu fardo amado... e era aquela dedicacdao pura
e heroica, que s6 agora ela compreendia, de relance, como se
lhe fosse lembrada pela mao invisivel de Deus.
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E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da
umidade, nos esboroamentos da calica, a lua palida, sem
nuvens, esfumava os quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das histérias da mulata eram substitui-
das por outras: as romarias, 0os pomares, a estrada e o cemi-
tério... La estava o timulo da mde de Maria Teresa, de altos
marmores e coroas de flores... 1a estava o da irma... os dos
avos... os de outros parentes mais afastados...

E o da velha Teodora?

Esse, a imaginacdo de Maria Teresa nao pode descobri-
-lo... Estaria além entre as covas rasas, sem uma Cruz... sem
um numero?

Estivesse ou ndo, a alma da escrava ndo lhe ensinou o
caminho e depressa mudou para um cendrio risonho o triste
cenario da morte. Maria Teresa ia desfalecer, quando se levan-
tou de subito e fechou a janela com brusquiddo. Para que
lembrar? A propria lagrima amarga é doce vista através da
saudade. Que no velho muro branco a lua estendesse e reco-
lhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma abatida, a
voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: ha uma Unica
forca capaz de ressuscitar os mortos e de alegrar os vivos:
0 Amor.
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meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo
coberto de pelos ericados, vermelhaco de pele e de
olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:

- Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! poe-
-no foral!

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, prin-
cipalmente, tratava muito bem das minhas flores, eu levan-
tava os ombros:

— Nao era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos
de animal bravio, ndo os tinha decerto por culpa sua!

E assim iamos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepusculo
aquele! No céu, esgarcado de nuvens, a lua, em foice, bri-
lhava ja, e com tamanha dogura, que dava vontade na gente
de ndo fazer outra coisa sendo olhar para ela! Havia também
no ar, transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, que
a minha alma ficaria nela estética, se os olhos, percorrendo
tudo, ndo vissem logo a infinidade de rosas, que as minhas
roseiras prometiam.

- Quantos botdes, Mde do Céu!

- Tudo isto abre esta noite — resmungou com voz soturna
o0 jardineiro... - Amanha havera centenas de rosas no jardim!
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A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas
frescas, todas abertas, deveriam dar uma graga nova aquele
recanto, pouco acostumado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho:
mandaria um ramalhete a minha made, cobriria de rosas a
sepultura de minha filha, encheria de rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco
comum em mim, disse ao medonho e hirsuto jardineiro que
ndo tocasse nenhuma flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para
madrugar no dia seguinte. E tal era o meu propdsito, que
peguei logo num sono doce e tranquilo.

Eram seis horas e ja eu estava no jardim. Como quem
desperta de um sonho, apatetada, olhei a roda e sé vi folhas...
folhas e mais folhas verdes! nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num
momento, mas com tal jeito e tao demudadas feicdes, que
tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba aspera,
longa e ruiva estava revolvida como por um vento de loucura,
e nos grossos bracos tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

-As minhas rosas?! - perguntei-lhe, disfarcando o pavor
que a sua figura estranha me infundia.

-Estdo aqui! - disse ele, com voz grossa, como um baixo
de 6rgdo de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atras dele, espantadissima, mal segurando a saia
do vestido, que se ndo molhasse na relva - cheia de raiva e
curiosa a0 mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim,
ao pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensom-
brando a porta, havia uma latada de maracujas, e, a esquina,
encostados a parede, estavam os utensilios de jardinagem.

ANSIA ETERNA
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- Que quererd ele? - perguntava a mim mesma. De repente,

estaquei:

- Nao entro - respondi, a um gesto que me fazia.

- Entdo, olhe dai! - replicou o homem bruscamente,
escancarando a porta.

Encostei-me ao umbral para nao cair. No meio do quarto,
sob uma avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo
de uma mulher.

- Era minha filha - disse o jardineiro, entre solucos que
mais se assemelhavam a uivos que a dor humana; - um dia
abandonou-me, correu por esse mundo... Esta noite, veio bater
ao portdo, muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu
bem, senhora?! Quis fazé-la jurar que desprezaria agora esse
bandido, para viver sé no meu carinho... sé no meu carinho!...
Eu havia de trata-la com todo o mimo, como se fora uma
criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas...
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e ndo me arrependo...
Antes morta por um pai honrado do que batida por um cao
qualquer... Depois de morta... achei-a linda, linda! mas, coita-
dinha! vinha miseravel, quase nua... tive pena, e para fazé-la
aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...

ANSIA ETERNA
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